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Breviario de podredumbre es un libro dificil de clasificar y de sintetizar. En esta obra
Cioran reflexiona sobre temas como el vacio, la existencia, Dios, el tiempo, la
desesperacion... Segun José Ferrater Mora, «expresa actitudes nihilistas y desarrolla la
idea de la descomposicion». Fernando Savater, traductor del libro, escribe en el prologo:
«Lo que Cioran dice es lo que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos
en uno, cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su
existencia. Este no es un libro como el que esta al lado, ni como el de mas alla. No se
trata de una golosina cultural; es una tormenta de lucidez haciendo volar los viejos
pergaminos que sirven de biombo a la podredumbre: he aqui un discurso sin castrar, un
lenguaje que no cede a la fascinacion del lenguaje».
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Sobre E. M. Cioran

Por Fernando Savater

¢Cuales son los derechos de la desesperanza? ;Puede edificarse un discurso atareado en negarlo
todo y en negarse, en desmentir sus prestigios, su fundamento y su alcance, su verosimilitud
misma? ;No es el escribir una tarea afirmativa siempre, de un modo u otro, apologética incluso en
la mayoria de los casos? ;Coémo se compagina la escritura con la demolicion radical, que nada
respeta ni propone en lugar de lo demolido, que no se reclama de tal o cual tendencia, ni quisiera
ver triunfante cosa alguna sobre las borradas ruinas de las anteriores; como se compagina el texto
con las lagrimas, las palabras con los suspiros, el discurso racional con el punto de vista de la
piedra o de la planta? ;Es concebible un pensamiento que se ve a si mismo como una empresa
imposible o ridicula, inevitablemente falaz en el justo momento de reconocerse su verdad? Estas
son algunas de las mas urgentes preguntas que se plantean al hilo de la lectura de Samuel Beckett
o de E. M. Cioran. La respuesta no puede venir de un exterior que las obras de esos autores niegan:
es preciso volver al interior del texto mismo, reincidir en la pregunta, convencerse de que dentro
tampoco hay nada. Leer a Beckett o a Cioran es reasumir, una y otra vez, la experiencia de la
vaciedad.

Lo que hay que decir es que siempre se dice demasiado: «tout langage est un écart de langage»
(Beckett). La multiplicidad de los discursos, informativos o edificantes, persuasivos,
entusiasmados o curiosos, tiene algo de nauseabundo. El hombre es un animal avido de creencias,
de seguridades, de paliativos, y consigue todo eso merced al lenguaje. Pero sus creencias son
deleznables, sus seguridades ilusorias, sus paliativos risibles: ;por qué no decirlo asi? Una vez que
por azar o improbable ejercicio se ha conquistado la lucidez, 1a condicion enemiga de las palabras,
nada puede ya decirse, excepto lo que revele la oquedad del lenguaje de los otros, frente al que el
discurso del escéptico es pleno, pues asume su vacio como contenido, mientras que los demas
discursos, pretendidamente llenos de sustancia, se edifican sobre la ignorancia de su hueco. Pero
;qué proposito puede tener proclamar la inanidad que acecha tras las palabras, salvo excluir al
escéptico de la condicion de enganado, de drogado por el humo verbal, excluirle de la condicion
humana, en suma? Por encima o por debajo de los hombres, quien conoce la mentira de las
palabras y su promesa nunca puede volver a contarse entre ellos. Sera una roca que no se ignora,
un arbol que se sospecha o un dios consciente de que no existe: un hombre, jamas.

«El escepticismo es un ejercicio de desfascinacion» (Cioran): el pensamiento escéptico
desarticula el montaje verbal que enfatiza, para bien o para mal, la raida realidad de las cosas:
«Saber desmontar el mecanismo de todo, puesto que todo es mecanismo, conjunto de artificios, de
trucos, o, para emplear una palabra mas honrosa, de operaciones; dedicarse a los resortes, meterse
a relojero, ver dentro, dejar de estar engafiado, esto es lo que cuenta a sus ojos», dijo Cioran de
Valéry y aun mejor podria haberlo dicho de él mismo. Pasion por el despedazamiento intelectual
del objeto del pensamiento, por la diseccion amarga o regocijada, tanto da, de lo vigente; nada
debe quedar a salvo de la critica, pues en caso contrario ésta se convertiria en velada apologia de



lo otro, lo no analizado: si Cioran ensalza a los emperadores de la decadencia, es frente al opaco
asesino sin imaginacion que detenta en nuestros dias el poder; si jura, nostalgico, por Zeus o por la
curvilinea Venus, lo hace sélo por interés blasfemo frente al triunfante Crucificado; ensalzara al
suicida contra quien jamas puso en entredicho la obligacion de existir y su reticente apologia del
éxtasis es solo una forma de flagelar la soseria sin sangre de la vida funcional. Nada se propone,
nada se recomienda: Cioran sabe que si se asiente a Neron o a Juliano no puede rechazarse al
modesto funcionario gubernamental en quien hoy perviven, sin placer ni entusiasmo, los crimenes
antiguos; la Historia se acepta o se rechaza en bloque, pues toda discriminacién valorativa es solo
una forma especial de confusién o de complacencia en la confusién. Por eso, las exhortaciones
positivas de Cioran son siempre ironicas; cuando recomienda algo es siempre lo imposible o lo
execrable. La perplejidad resultante no es un accidente en el camino sino la meta misma del
caminar, la inica consecuencia del pensamiento que puede ser llamada, sin infamia, «l6gica».

Lo que Cioran dice es 1o que todo hombre piensa en un momento de su vida, al menos en uno,
cuando reflexiona sobre las Grandes Voces que sustentan y posibilitan su existencia; pero lo que
suele ser pasado por alto es que la verosimilitud del discurso de Cioran, el que sea concebible,
siquiera momentaneamente, compromete inagotablemente el tejido lingiiistico que nos mece. Si
tales cosas pueden ser pensadas una vez en la vida, tienen que ser ciertas: una realidad que se
precie no puede sobrevivir a tales apariencias. Basta que puedan ser pensadas, para que sean. ;En
qué puede fundarse la fe, la alborada del espiritu, cuando ya han sido dichas tales cosas?

Las palabras se han mostrado ya como vacias o podridas; por un momento, hemos visto,
inapelablemente, lo que alienta tras esas voces consagradas: «justicia», «verdad», «Inmortalidad»,
«Dios», «Humanidad, «Amor», etc..., ;como podriamos de nuevo repetirlas con buen animo, sin
consentir vergonzosamente en el engafio? Las diremos, si, una y otra vez, pero recomidos de
inseguridad, azorados por el recuerdo de un licido vislumbre, que en vano trataremos de relegar al
campo de lo delirante; la verdad peor, una vez entrevista, emponzofia y desasosiega por siempre la
concepcion del mundo a cuyo placentario amparo quisimos vivir. jLucidez, gotera del alma...

La mirada desesperanzada sobre el hombre y las cosas, la repulsa de los fastos administrativos
que tratan de paliar la vaciedad de cualquier actividad humana, el sarcasmo sobre la pretendida
extension y profundidad del conocimiento cientifico, la irrisoria sublimidad del amor, biologia
ascendida a las estrellas por obra y gracia de los «chansonnier» de ayer y hoy, nuestra vocacion —
la de todo viviente— al dolor, al envejecimiento y a la muerte: todos estos temas los comparte
Cioran con los predicadores de todas las épocas, los fiscales del mundo, quienes recomiendan
abandonarlo en pos de la gloria de otro triunfal e imperecedero, o de una postura ética, de apatia y
renuncia, mas digna. ¢Es, pues, Cioran un moralista? Lo primeramente discernible en su vision de
las cosas es el desprecio, y esto parece abundar en tal sentido; pero podriamos decir, con palabras
que Santayana escribié pensando en otros filésofos, que «el deber de un auténtico moralista
hubiera sido, mas bien, distinguir, por entre esa perversa o turbia realidad, la parte digna de ser
amada, por pequefia que fuese, eligiéndola de entre el remanente despreciable». Junto al
desprecio, el moralista incuba dentro de él algin amor desesperado y no correspondido, rabioso:
ama la serenidad, la compasion, la apatia, el deber o el nirvana: ama una virtud, una postura, una
resolucion. Salva, de la universal inmundicia, un gesto. Cioran no condesciende a ninguna



palinodia; jamas recomienda.

Quiza prefiriese en ciertos momentos, la condicion vegetativa a la animal, pero no con el
ademan de dignidad ofendida del moralista que grufie: «La condicién humana es una estafa,
burlémosla haciéndonos vegetales», sino con irénico distanciamiento: «Sefior juez, sefior
arzobispo, admirado fil6sofo, ¢no seria mejor, a fin de cuentas, aun a costa de la fachenda, ser
cardo o coliflor?»

No tiene Cioran vocacién de curandero, de saludador: no puede ser moralista. Lo que le
importa, lo que se le impone, por un retortijon incontrolable de sus visceras, es aliviarse del
nebuloso malestar que le recome y diferencia, utilizando para ello la escritura: «Por mi, los
problemas del cosmos y las teorias técnicas podian resolverse solos o como quisieran, o0 como
acordaran resolverlos, en aquel momento, las autoridades en la materia. Mi gozo se hallaba mas
bien en la expresién, en la reflexién, en la ironia» (Santayana). Expresion, reflexion, ironia: aqui
esta la obra de E. M. Cioran. Expresar, debatirse de la intima sensibilidad, muda y gastrica, hacia
la objetivacion; esculpir en la blanda inflexibilidad de la palabra la efigie del monstruo privado,
de nuestra verdad; hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo que no puede tenerla, nombrar lo
inmencionable. Sin objetivo, sin oyente quiza, sin intentar persuadir —;de qué?, sa quién?, ;por
qué?—, en la expresa renuncia al sistema, a la Verdad incluso, sobre todo a la Verdad. «Hablar por
hablar es la tnica liberacion» (Novalis).

Un ejercicio tan torvo, tan improbable, deberia suscitar la risa: la risa preventiva, azorada, de
quien trata de evitar que un discurso demasiado serio sea tomado en serio, pero también la risa
liberadora de quien por fin se atreve a saber. No es el severo ropon académico, la ltigubre mascara
de quien lleva en sus hombros el peso tedrico del mundo (lo que dice mas en favor de los hombros
que del peso tedrico, naturalmente), lo que sienta bien a la revelacion nihilista: dejemos eso para
quien tiene el Sistema —y por lo tanto, el Orden— de su lado. Pongamonos del lado de la risa, de
la sonrisa inspirada, al borde del estallido, de la carcajada refrenada en estilo: en esto esta la
maestria del de Cioran. La risa alzada sobre, al borde, en torno de lo que la desmiente.
Precisemos: no se trata de la risa nietszcheana, aun (o ya) no: la opinion de que los textos de
Cioran son la prolongacion contemporanea de los del solitario de Sils-Maria necesitaria tales
precisiones y comentarios que expresado en la cruda forma en que lo formula Susan Sontag,
apenas puede compartirse. Hay muchas clases de risa, pero todas distan de ser igualmente
estimables, igualmente sanas: «De todas las risas que hablando propiamente no son tales, sino que
mas bien reemplazan al aullido, s6lo tres a mi juicio merecen detenerse sobre ellas, a saber: la
amarga, la de dientes a fuera y la sin alegria. Corresponden a —;como decirlo?— a una
excoriacion progresiva del entendimiento y el paso de una a otra es el paso de lo menos a lo mas,
de lo inferior a lo superior, de lo exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, de la materia a la
forma. La risa amarga rie de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa de dientes afuera rie de lo
que no es verdadero, es la risa judicial. jLo que no es bueno! jLo que no es verdadero! jEn fin!
Pero la risa sin alegria es la risa noética, por este gruiiido —jja!—, asi, es la risa de las risas, la
risus purus, la risa que se rie de la risa, homenaje estupefacto a la broma suprema, en resumen, la
risa que se rie —silencio, por favor— de lo desdichado» (Samuel Beckett). El humor rescata a
Cioran del sermon de los ejercicios espirituales, con lividos decorados de Loyola, del «no somos



nadie», funeral de quien no se hubiera atrevido a decir eso mismo en vida del difunto o de su
propia vida; el humor le salva de cualquier tipo de uncion, y garantiza que la lucidez critica del
discurso no prescinde de volverse contra su misma empresa, que la lucidez tiene mucho de opaca
y la risa también es risible. El humor preserva y confirma la reversibilidad del discurso, su
circularidad; lo que puede volver sobre si mismo, lo que necesaria —libremente— por azar
retorna, escapa a lo dogmatico: la ironia nos resguarda de la Iglesia.

Tarea intelectual incalificable la de Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la division del
trabajo no puede por menos de resentirse. En realidad, ningin género se le ajusta
convincentemente: a lo que mas podria parecerse es a los manuales de meditacion o a los libros de
horas: libro de horas del horror, de la infinita finitud de las horas... Pero seria demasiado
tranquilizador, amparandose en el elegante clasicismo de un estilo, confinarle definitivamente en
el campo de lo «puramente literario», en la acepcion filistea que los profesionales de la filosofia y
de la ciencia suelen dar a estas palabras, significando con ellas lo perteneciente en tltimo término
a lo venial y recreativo, lo alejado de la «dura realidad de la vida», ejercicio propio de quienes no
alcanzan —esto no suele llegar a decirse— las severas glorias de la matematica, el laboratorio y el
Sistema. Pongamos —;solo por afan de provocar?— que lo que hace Cioran es verdadera
filosofia, con tanto derecho a ser llamada tal como lo tenia la de Diégenes frente a la de Platon. La
historia de la filosofia la han escrito los sistematicos: urge una apologia del sofista. ;Y si la
Verdad esta del lado de los que renunciaron expresamente a ella? El Sistematico-cientifico
insistira en el caracter subjetivo del discurso fragmentario de Cioran: «Tt lo ves todo negro, aquél
puede verlo todo color de rosa, con la misma razon. Solo el Sistema da cuenta de una y otra
postura». Pero también el Sistema es una postura, de la que pueden dar cuenta Cioran o los
sofistas.

Al sistematico se le escapa el caracter de opcion que tiene todo sistema, el punto de vista
subjetivo que le da origen; el escéptico es muy consciente, en cambio, de este inicio azaroso. El
Sistema acusara a Cioran de contradicciones, de incoherencia, de escribir cada fragmento como si
no hubiera escrito nada mas; pero la coherencia que él busca es otra que la de la sencilla
solidaridad de las palabras domesticadas: azuzando unas palabras contra otras pretende mas bien
la plena liberacion de las fuerzas que las palabras ocultan o postergan. No se trata de edificar un
castillo conceptual en el que refugiar nuestros suefios, las esperanzas sin las que no queremos
perdurar: por demasiado tiempo ésta ha sido considerada la mision de la filosofia, pero «el
pensamiento es destruccion en su esencia. Mas exactamente, en su principio. Se piensa, se
comienza a pensar, para romper las ligaduras, disolver las afinidades, comprometer la armazon de
"lo real". Solo después, cuando el trabajo de zapa esta muy avanzado, el pensamiento se domina y
se insurge contra su movimiento natural» (Cioran).

Pensador ahistérico, espléndidamente aislado, sin escuela ni progenie, la figura de E. M.
Cioran aparece con creciente frecuencia en el Mar de los Sargazos de la cultura contemporanea:
«the king of pessimists» le bautiza, en su inefable estilo, Time; Susan Sontag comienza con citas
suyas una pelicula (bastante mediocre), presentada en Cannes en 1971, y hace sobre él entusiastas
declaraciones a la prensa; uno de sus libros, La chute dans le Temps, alcanza cierto éxito en
Estados Unidos, aunque Cioran advierte: «como todo éxito, se trata de un malentendido»; se



repiten sus aforismos, para dar peso sentencioso a articulos periodisticos con pretensiones de
sublimidad (peligro maximo de Cioran: lo facil y brillantemente que se le puede citar). No le
busquéis en las obras de los filésofos profesionales, ni en las historias de la filosofia (una
excepcion: Ferrater le cita en su Diccionario filosofico, en la bibliografia del articulo
«nihilismo»). Sus obras son contemporaneas de las de Sartre o Camus, pero nadie se atreveria a
incluirle en el existencialismo francés: los galimatias de la esencia y la existencia son demasiado
alemanes para él... Como Georges Bataille, como Clément Rosset, E. M. Cioran es miembro de la
«sombra» (en el sentido en que emplea la expresién Eugenio Trias) de la filosofia oficial francesa
de nuestros dias; hacia esta sombra se van volviendo muchos ojos, fatigados del relumbron de
tantos alamares y charreteras.

De todos los paises de Europa, el predilecto de Cioran, su obsesion, su limite y su infierno, es
Espafia. Leyéndole, se hace necesario que tal cosa como Espafia exista. En mistica y en
blasfemias, en fanatismo, sangre, impetu y desesperanza, en azar y fatalismo, tenemos las raices
mas largas y mas hondas: hemos llevado a su limite la experiencia de vivir, hemos trasgredido los
limites... Nuestro castigo es aleccionador.

Le llamé en algun sitio «nihilista» y me repuso: «No estoy muy seguro de ser nihilista. Soy
mas bien un escéptico al que tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la duda».

Asi se ve €l y quiza asi debamos verle nosotros. Este es un libro que nunca se acaba de leer; al
cerrarlo, uno se repite: «El Arbol de la Vida no conocera ya primavera: es madera seca; de él,
haran ataddes para nuestros huesos, nuestros suefios y nuestros dolores». Y luego: sahora qué?
Ahora. Qué.

Madrid, 15 de julio de 1971.



Breviario de podredumbre

I’ll join with black despair against my soul,
and to myself become an enemy!!l.

SHAKESPEARE, Richard III



Genealogia del fanatismo

En si misma, toda idea es neutra o deberia serlo; pero el hombre la anima, proyecta en ella sus
llamas y sus demencias; impura, transformada en creencia, se inserta en el tiempo, adopta figura
de suceso: el paso de la lo6gica a la epilepsia se ha consumado...

Asi nacen las ideologias, las doctrinas y las farsas sangrientas.

Iddlatras por instinto, convertimos en incondicionados los objetos de nuestros suefios y de
nuestros intereses. La historia no es mas que un desfile de falsos Absolutos, una sucesiéon de
templos elevados a pretextos, un envilecimiento del espiritu ante lo Improbable. Incluso cuando se
aleja de la religion el hombre permanece sujeto a ella; agotandose en forjar simulacros de dioses,
los adopta después febrilmente: su necesidad de ficcion, de mitologia, triunfa sobre la evidencia y
el ridiculo. Su capacidad de adorar es responsable de todos sus crimenes: el que ama
indebidamente a un dios obliga a los otros a amarlo, en espera de exterminarlos si rehtisan. No hay
intolerancia, intransigencia ideoldgica o proselitismo que no revelen el fondo bestial del
entusiasmo. Que pierda el hombre su facultad de indiferencia: se convierte en asesino virtual; que
transforme su idea en dios: las consecuencias son incalculables. No se mata mas que en nombre de
un dios o de sus sucedaneos: los excesos suscitados por la diosa Razon, por la idea de nacion, de
clase o de raza son parientes de los de la Inquisicion o la reforma. Las épocas de fervor sobresalen
en hazafias sanguinarias: Santa Teresa no podia por menos de ser contemporanea de los autos de fe
y Lutero de la matanza de los campesinos. En las crisis misticas, los gemidos de las victimas son
paralelos a los gemidos del éxtasis... Patibulos, calabozos y mazmorras no prosperan mas que a la
sombra de una fe, de esa necesidad de creer que ha infestado el espiritu para siempre. El diablo
palidece junto a quien dispone de una verdad, de su verdad.

Somos injustos con los Nerones o los Tiberios: ellos no inventaron el concepto de herético: no
fueron sino sofladores degenerados que se divertian con las matanzas.

Los verdaderos criminales son los que establecen una ortodoxia sobre el plano religioso o
politico, los que distinguen entre el fiel y el cismatico.

En cuanto nos rehusamos a admitir el caracter intercambiable de las ideas, la sangre corre...
Bajo las resoluciones firmes se yergue un pufial; lo ojos llameantes presagian el crimen. Jamas el
espiritu dubitativo, aquejado del hamletismo, fue pernicioso: el principio del mal reside en la
tension de la voluntad, en la ineptitud para el quietismo, en la megalomania prometeica de una
raza que revienta de ideal, que estalla bajo sus convicciones y la cual, por haberse complacido en
despreciar la duda y la pereza —vicios mas nobles que todas sus virtudes—, se ha internado en
una via de perdicion, en la historia, en esa mezcla indecente de banalidad y apocalipsis... Las
certezas abundan en ella: suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstituiréis
el paraiso. ;Qué es la Caida sino la bisqueda de una verdad y la certeza de haberla encontrado, la
pasion por un dogma, el establecimiento de un dogma? De ello resulta el fanatismo —tara capital
que da al hombre el gusto por la eficacia, por la profecia y el terror—, lepra lirica que contamina
las almas, las somete, las tritura o las exalta... No escapan mas que los escépticos (o los perezosos
y los estetas), porque no proponen nada, porque —verdaderos bienhechores de la humanidad—



destruyen los prejuicios y analizan el delirio. Me siento mas seguro junto a un Pirron que junto a
un San Pablo, por la razon de que una sabiduria de humoradas es mas dulce que una santidad
desenfrenada. En un espiritu ardiente encontramos la bestia de presa disfrazada; no podriamos
defendernos demasiado de las garras de un profeta... En cuanto eleve la voz, sea en nombre del
cielo, de la ciudad o de otros pretextos, alejaos de él: satiro de vuestra soledad, no os perdona el
vivir mds aca de sus verdades y sus arrebatos; quiere haceros compartir su histeria, su bien,
imponérosla y desfiguraros. Un ser poseido por una creencia y que no buscase comunicarsela a
otros es un fenémeno extrafio a la tierra, donde la obsesion de la salvacion vuelve la vida
irrespirable. Mirad en torno a vosotros: Por todas partes larvas que predican; cada institucion
traduce una mision; los ayuntamientos tienen su absoluto como los templos; la administracion,
con sus reglamentos —metafisica para uso de monos...— Todos se esfuerzan por remediar la vida
de todos: aspiran a ello hasta los mendigos, incluso los incurables; las aceras del mundo y los
hospitales rebosan de reformadores. El ansia de llegar a ser fuente de sucesos actua sobre cada uno
como un desorden mental o una maldicién elegida. La sociedad es un infierno de salvadores. Lo
que buscaba Didgenes con su linterna era un indiferente...

Me basta escuchar a alguien hablar sinceramente de ideal, de porvenir, de filosofia, escucharle
decir «nosotros», con una inflexion de seguridad, invocar a los «otros» y sentirse su intérprete,
para que le considere mi enemigo. Veo en €l un tirano fallido, casi un verdugo, tan odioso como
los tiranos y verdugos de gran clase. Es que toda fe ejerce una forma de terror, tanto mas temible
cuanto que los «puros» son sus agentes. Se sospecha de los ladinos, de los bribones, de los
tramposos; sin embargo, no sabriamos imputarles ninguna de las grandes convulsiones de la
historia; no creyendo en nada, no hurgan vuestros corazones, ni vuestros pensamientos mas
intimos; os abandonan a vuestra molicie, a vuestra desesperacion o a vuestra inutilidad; la
humanidad les debe los pocos momentos de prosperidad que ha conocido; son ellos los que salvan
a los pueblos que los fanaticos torturan y los «idealistas» arruinan. Sin doctrinas, no tienen mas
que caprichos e intereses, vicios acomodaticios, mil veces mas soportables que el despotismo de
los principios; porque todos los males de la vida vienen de una «concepcion de la vida». Un
hombre politico cumplido deberia profundizar en los sofistas antiguos y tomar lecciones de canto;
y de corrupcion...

El fanatico es incorruptible: si mata por una idea, puede igualmente hacerse matar por ella; en
los dos casos, tirano o martir, es un monstruo. No hay seres mas peligrosos que los que han
sufrido por una creencia: los grandes perseguidores se reclutan entre los martires a los que no se
ha cortado la cabeza. Lejos de disminuir el apetito de poder, el sufrimiento lo exaspera; por eso el
espiritu se siente mas a gusto en la sociedad de un fanfarron que en la de un martir; y nada le
repugna tanto como ese espectaculo donde se muere por una idea... Harto de lo sublime y de
carnicerias, suefla con un aburrimiento provinciano a escala universal, con una Historia cuyo
estancamiento seria tal que la duda se dibujaria como un acontecimiento y la esperanza como una
calamidad...

El anti-profeta



En todo hombre dormita un profeta, y cuando se despierta hay un poco mas de mal en el
mundo... La locura de predicar estd tan anclada en nosotros que emerge de profundidades
desconocidas al instinto de conservacion. Cada uno espera su momento para proponer algo: no
importa el qué. Tiene una voz: eso basta. Pagamos caro no ser sordos ni mudos...

De los desharrapados a los snobs, todos gastan su generosidad criminal, todos distribuyen
recetas de felicidad, todos quieren dirigir los pasos de todos: la vida en comtn se hace intolerable
y la vida consigo mismo mas intolerable todavia: cuando no se interviene en los asuntos de los
otros, se esta tan inquieto de los propios que se convierte al «yo» en religion o, apostol invertido,
se le niega: somos victimas del juego universal...

La abundancia de soluciones a los aspectos de la existencia sélo es igualada por su futilidad.
La Historia: Manufactura de ideales..., mitologia lunatica... frenesi de hordas y de solitarios,
rechazo de aceptar la realidad tal cual es, sed mortal de ficciones...

La fuente de nuestros actos reside en una propension inconsciente a considerarnos el centro, la
razon y el resultado del tiempo. Nuestros reflejos y nuestro orgullo transforman en planeta la
parcela de carne y de conciencia que somos. Si tuviéramos el justo sentido de nuestra posicion en
el mundo, si comparar fuera inseparable de vivir, la revelacion de nuestra infima presencia nos
aplastaria. Pero vivir es cegarse sobre sus propias dimensiones...

Si todos nuestros actos, desde la respiracion hasta la fundacion de imperios o de sistemas
metafisicos, derivan de una ilusion sobre nuestra importancia, con mayor razén aun el instinto
profético. ¢Quién, con la exacta vision de su nulidad, intentaria ser eficaz y erigirse en salvador?

Nostalgia de un mundo sin «ideal», de una agonia sin doctrina, de una eternidad sin vida... El
Paraiso... Pero no podriamos existir un instante sin engafarnos: el profeta en cada uno de nosotros
es el rasgo de locura que nos hace prosperar en nuestro vacio.

El hombre idealmente lucido, luego idealmente normal, no deberia tener ningun recurso fuera
de la nada que esta en él... Me parece oirle: «Desgajado del fin, de todos los fines, no conservo de
mis deseos y mis amarguras sino las formulas. Habiendo resistido a la tentacion de sacar
conclusiones, he vencido al espiritu, como he vencido a la vida por el horror a buscarle una
solucion. El espectaculo del hombre —jqué vomitivo! El amor—, un encuentro de dos salivas...
Todos los sentimientos extraen su absoluto de la miseria de las glandulas. No hay nobleza sino en
la negacion de la existencia, en una sonrisa que domina paisajes aniquilados. (En otro tiempo, tuve
un «yo», ahora no soy mas que un objeto. Me atraco de todas las drogas de la soledad; las del
mundo fueron demasiado débiles para hacérmela olvidar. Habiendo matado el profeta en mi,
;como conservaré aun un sitio entre los hombres?)».

En el cementerio de las definiciones

¢ Tenemos fundamento para imaginarnos un espiritu gritando: «Todo carece para mi ya de
objeto, pues he dado las definiciones de todas las cosas»? Y si podemos imaginarlo, ;como
situarlo en la duracion?

Soportamos tanto mejor lo que nos rodea porque le damos un nombre y nos desentendemos de
ello. Pero abarcar una cosa con una definicion, sea lo arbitraria que sea —y tanto mas grave



resulta cuanto mas arbitraria, pues el alma se adelanta entonces al conocimiento—, es rechazarla,
volverla insipida y superflua, aniquilarla. El espiritu ocioso y vacante —y que no se integra en el
mundo mas que a favor del suefio—, ;en qué podria atarearse sino en ensanchar los nombres de
las cosas, en vaciarlos, y en substituirlos por férmulas? Después evoluciona sobre escombros; no
mas sensaciones; solo recuerdos. Bajo cada formula yace un cadaver: el ser o el objeto mueren
bajo el pretexto al que dieron lugar. Es el desenfreno frivolo y funebre del espiritu. Y ese espiritu
se ha derrochado en lo que ha nombrado y circunscrito.

Enamorado de los vocablos, odiaba los misterios de los silencios pesados y los volvia ligeros y
puros: y él mismo llego a ser ligero y puro, puesto que aligerado y purificado de todo. El vicio de
definir ha hecho de él un asesino gracioso y una victima discreta.

Y es asi como se ha borrado la mancha que el alma extendia sobre el espiritu y que era lo
unico que le recordaba que estaba vivo.

Civilizacion y frivolidad

¢Como soportariamos la masa y la profundidad gastada de las obras y de las obras maestras, si
espiritus impertinentes y deliciosos no hubieran afiadido a su trama las franjas de un desprecio
sutil y de primaverales ironias? Y ;como podriamos soportar los cédigos, las costumbres, los
parrafos del corazon que la inercia y el bienestar han superpuesto a los vicios inteligentes y
futiles, si no existieran esos seres regocijantes cuyo refinamiento coloca juntamente en las
cumbres y al margen de la sociedad?

Es preciso estar agradecidos a las civilizaciones que no han abusado de lo serio, que han
jugado con los valores y que se han deleitado en engendrarlos y destruirlos. ¢Se conoce fuera de
las civilizaciones griega y francesa una demostracion mas licidamente festiva de la elegante nada
de las cosas? El siglo de Alcibiades y el siglo xvii francés son dos fuentes de consuelo. Mientras
que no es hasta su ultimo estado, hasta la disolucion de todo un sistema de creencias y
costumbres, cuando las otras civilizaciones pudieron gustar del ejercicio alegre que presta un
sabor de inutilidad a la vida. En plena madurez, en plena posesion de sus fuerzas y de su porvenir,
esos dos siglos conocieron el hastio despreocupado de todo y permeable a todo. ;Hay mejor
simbolo de esto que Madame Deffand, vieja, ciega y clarividente, que, aun execrando la vida,
gusta sin embargo de los recreos de la amargura?

Nadie alcanza de buenas a primeras la frivolidad. Es un privilegio y un arte; es la bisqueda de
lo superficial por aquéllos que habiendo advertido la imposibilidad de toda certeza, han adquirido
asco por ella; es la huida lejos de esos abismos naturalmente sin fondo que no pueden llevar a
ninguna parte.

Quedan, sin embargo, las apariencias: ¢por qué no alzarlas al nivel de un estilo? Esto es lo que
permite definir a toda época inteligente. Se llega a conceder mas prestigio a la expresion que al
alma que la sustenta, a la gracia que a la intuicion; la emocién misma se vuelve cortés. El ser
entregado a si mismo, sin ningun prejuicio de elegancia, es un monstruo; no encuentra en si mas
que zonas obscuras, donde rondan, inminentes, el terror y la negacion. Saber, con toda su



vitalidad, que uno se muere y no poder ocultarlo, es un acto de barbarie. Toda filosofia sincera
reniega de los titulos de la civilizacion, cuya funcién consiste en tamizar nuestros secretos y
disfrazarlos de efectos buscados. Asi, la frivolidad es el antidoto mas eficaz contra el mal de ser lo
que se es: merced a ella engafiamos al mundo y disimulamos la inconveniencia de nuestras
profundidades. Sin sus artificios, ;como no enrojecer de tener un alma? Nuestras soledades a flor
de piel, jqué infierno para los otros! Pero es siempre para ellos y a veces para nosotros mismos
para quien inventamos nuestras apariencias...

Desaparecer en Dios

El espiritu que cuida su esencia distinta esta amenazado a cada paso por las cosas a las que se
rehtiisa. Cuando la atenciébn —el mas grande de sus privilegios— le abandona, cede a las
tentaciones de las que ha querido huir, o se hace presa de misterios impuros... ;Quién no conoce
esos miedos, esos estremecimientos, esos vértigos que nos aproximan a la bestia y a los problemas
postreros? Nuestras rodillas tiemblan sin doblarse; nuestras manos se buscan sin juntarse;
nuestros ojos se elevan y no divisan nada... Conservamos este orgullo vertical que reafirma
nuestro valor; este horror de los gestos que nos preserva de las efusiones; y el socorro de los
parpados para cubrir miradas ridiculamente inefables. Nuestro desliz esta proximo, pero no es
inevitable; el accidente curioso, pero nada nuevo; una sonrisa apunta ya en el horizonte de
nuestros terrores..., no nos desplomaremos en la oracion... Pues, a fin de cuentas, El no debe
triunfar; su mayuscula debe ser comprometida por nuestra ironia; los escalofrios que dispensa,
que sean disueltos por nuestro corazon.

Si verdaderamente tal ser existiese, si nuestras debilidades primasen sobre nuestras
resoluciones y nuestras profundidades sobre nuestros examenes, entonces ;por qué pensar todavia,
si nuestras dificultades estarian ya resueltas, nuestras interrogaciones suspendidas y nuestros
espantos apaciguados? Seria demasiado facil. Todo absoluto —personal o abstracto— es una
forma de escamotear los problemas; y no sélo los problemas, sino también su raiz, que no es otra
que un panico de los sentidos.

Dios: caida perpendicular sobre nuestro espanto, salvacién cayendo como un rayo en medio de
nuestras busquedas que ninguna esperanza engafia, anulacion sin paliativos de nuestro orgullo
desconsolado y voluntariamente inconsolable, encaminamiento del individuo por un apartadero,
paro del alma por falta de inquietudes...

¢Qué mayor renuncia que la fe? Es cierto que sin ella uno se aventura en una infinidad de
callejones sin salida. Pero incluso sabiendo que nada puede llevar a nada, que el universo es
solamente un subproducto de nuestra tristeza, ¢por qué sacrificariamos ese placer de tropezar y
rompernos la cabeza contra la tierra y el cielo?

Las soluciones que nos propone nuestra cobardia ancestral son las peores deserciones a nuestro
deber de decencia intelectual. Equivocarse, vivir y morir engafiados, he ahi lo que hacen los
hombres. Pero existe una dignidad que nos preserva de desaparecer en Dios y que transforma
todos nuestros instantes en oraciones que jamas haremos.



Variaciones sobre la muerte

I. Porque no reposa sobre nada, porque carece hasta de la sombra misma de un argumento, es
por lo que perseveramos en la vida. La muerte es demasiado exacta; todas las razones se
encuentran de su lado. Misteriosa para nuestros instintos, se dibuja, ante nuestra reflexion,
limpida, sin prestigios y sin los falsos atractivos de lo desconocido.

A fuerza de acumular misterios nulos y de monopolizar el sinsentido, la vida inspira mas
espanto que la muerte: es ella la gran Desconocida.

¢A donde puede llevar tanto de vacio e incomprensible? Nos aferramos a los dias porque el
deseo de morir es demasiado légico, por tanto ineficaz. Porque si la vida tuviese un solo
argumento a su favor —distinto, de una evidencia indiscutible— se aniquilaria; los instintos y los
prejuicios se desvanecen al contacto con el Rigor. Todo lo que respira se alimenta de lo
inverificable; un suplemento de légica seria funesto para la existencia —esfuerzo hacia lo
Insensato... Dad un fin preciso a la vida: pierde instantaneamente su atractivo. La inexactitud de
sus fines la vuelve superior a la muerte; un apice de precisién la rebajaria a la trivialidad de las
tumbas. Pues una ciencia positiva del sentido de la vida despoblaria la tierra en un dia; y ningun
frenético lograria reanimar la improbabilidad fecunda del deseo.

II. Se puede clasificar a los hombres siguiendo los criterios mas caprichosos: segin sus
humores, sus inclinaciones, sus suefios o sus glandulas. Se cambia de ideas como de corbatas;
pues toda idea, todo criterio viene de lo exterior, de las configuraciones y de los accidentes del
tiempo. Pero hay algo que viene de nosotros mismos, que es nosotros mismos, una realidad
invisible, pero interiormente verificable, una presencia insolita y de siempre, que puede
concebirse en todo instante y que no nos atrevemos jamas a admitir, y que no tiene actualidad mas
que antes de su consumacion: es la muerte, el verdadero criterio... Y es ella, la mas intima
dimension de todos los vivientes. La que separa la humanidad en dos érdenes tan irreductibles, tan
alejados el uno del otro, que hay mas distancia entre ellos que entre un buitre y un topo, que entre
una estrella y un escupitajo. El abismo de dos mundos incomunicables se abre entre el hombre que
tiene el sentimiento de la muerte y el que no lo tiene; sin embargo, los dos mueren; pero uno
ignora su muerte, el otro la sabe; el uno no muere mas que un instante, el otro no cesa de morir...
Su condicion comun les coloca precisamente en las antipodas el uno del otro; en los dos extremos
y en el interior de una misma definicion; inconciliables, sufren el mismo destino... El uno vive
como si fuera eterno; el otro piensa continuamente su eternidad y la niega en cada pensamiento.

Nada puede cambiar nuestra vida salvo la insinuacion progresiva en nosotros de las fuerzas
que la anulan. Ningtn principio nuevo le adviene ni de las sorpresas de nuestro crecimiento ni del
florecimiento de nuestros dones; le son naturales. Y nada natural sabria hacer de nosotros otra
cosa que nOSOtros mismos.

Todo lo que prefigura la muerte afiade una cualidad de novedad a la vida, la modifica y la
amplia. La salud la conserva tal cual, en una estéril identidad; mientras que la enfermedad es una
actividad, la mads intensa que el hombre pueda desplegar, un movimiento frenético y...
estacionario, el mas rico derroche de energia sin gestos, la espera hostil y apasionada de una
fulguracion irreparable.



II1. Contra la obsesién de la muerte, los subterfugios de la esperanza se declaran tan ineficaces
como los argumentos de la razon: su insignificancia no hace sino exacerbar el apetito de morir.
Para triunfar sobre este apetito no hay mas que un solo «método»: vivirlo hasta el fin, sufriendo
todas sus delicias y sus espantos, no hacer nada por eludirlos. Una obsesion vivida hasta la
saciedad se anula en sus propios excesos. De tanto hacer hincapié sobre el infinito de la muerte, el
pensamiento llega a gastarlo, a asquearnos de él, negatividad demasiado llena que no ahorra nada
y que, mas bien que comprometer y disminuir los prestigios de la muerte, nos desvela la inanidad
de la vida.

Quien no se ha entregado a las voluptuosidades de la angustia, quien no ha saboreado en el
pensamiento los peligros de la propia extincion ni gustado aniquilamientos crueles y dulces, no se
curara jamas de la obsesion de la muerte: sera atormentado por ella, por haberla resistido;
mientras que quien, experto en una disciplina de horror, y meditando en su podredumbre, se ha
reducido deliberadamente a cenizas, ese mirarad hacia el pasado de la muerte y el mismo no sera
sino un resucitado que ya no puede vivir. Su «método» le habra curado de la vida y de la muerte.

Toda experiencia capital es nefasta: las capas de la existencia carecen de espesor; quien las
holla, arquedlogo del corazon y del ser, se encuentra, al final de sus investigaciones, ante
profundidades vacias. Echara de menos vanamente el ornato de las apariencias.

Asi es como los Misterios antiguos, pretendidas revelaciones de los secretos ultimos, han
pasado sin legarnos nada en materia de conocimiento. Los iniciados sin duda estaban obligados a
no transmitir nada; es, sin embargo, inconcebible que en tan gran numero no se haya encontrado
un solo charlatan; ;qué hay de mas contrario a la naturaleza humana que tal obstinacion en el
secreto? Lo que ocurre es que no habia secretos; habia ritos y estremecimientos. Una vez
apartados los velos, ¢qué podian descubrir sino abismos sin importancia? No hay iniciacion mds
que a la nada y al ridiculo de estar vivo.

... Y yo suefio con una Eleusis de corazones desengafiados, con un Misterio neto, sin dioses y
sin la vehemencia de la ilusion.

Al margen de los instantes

Es la imposibilidad de llorar la que conserva en nosotros el gusto por las cosas y las hace
existir todavia: impide que agotemos su sabor y nos apartemos de ellas. Cuando, por tantas
carreteras y orillas, nuestros ojos rehisan ahogarse en si mismos, preservan con su sequedad el
objeto que los maravillaba. Nuestras lagrimas despilfarran la naturaleza, como nuestros trances a
Dios... Pero finalmente nos despilfarran a nosotros mismos. Pues nosotros no somos mas que por
la renuncia a dar libre curso a nuestros deseos supremos: las cosas que entran en la esfera de
nuestra admiracion o de nuestra tristeza no permanecen en ella mas que porque no las hemos
sacrificado o bendito con nuestros adioses liquidos.

... Y es asi como después de cada noche, encontrandonos ante un nuevo dia, la irrealizable
necesidad de llenarlo nos colma de espanto; y, exilados en la luz, como si el mundo acabase de
conmoverse, de inventar su Astro, huimos las lagrimas, una sola de las cuales bastaria para



desposeernos del tiempo.

Desarticulacion del tiempo

Los instantes se siguen los unos a los otros: nada les presta la ilusién de un contenido o la
apariencia de una significacion; se desenvuelven; su curso no es el nuestro; contemplamos su
fluir, prisioneros de una percepcion estupida. El vacio del corazon ante el vacio del tiempo: dos
espejos reflejando cara a cara su ausencia, una misma imagen de nulidad... Como bajo el efecto
de un alelamiento pensativo, todo se nivela: no mas cumbres, no mas abismos... ;Donde descubrir
la poesia de las mentiras, el aguijon de un enigma?

Quien no conoce el aburrimiento se encuentra todavia en la infancia del mundo, cuando las
edades esperaban aun para nacer; permanece cerrado a este tiempo fatigado que se sobrevive, que
rie de sus dimensiones y sucumbe en el umbral de su mismo... porvenir, arrastrando con €l a la
materia, ascendida stubitamente a un lirismo de negacién. El aburrimiento es el eco en nosotros del
tiempo que se desgarra..., la revelacion del vacio, el cese de ese delirio que sostiene —o inventa
— la vida...

Creador de valores, el hombre es el ser delirante por excelencia; presa de la creencia de que
algo existe, mientras que le basta retener su aliento: todo se detiene; suspender sus emociones:
nada se estremece ya; suprimir sus caprichos: todo se hace opaco. La realidad es una creacién de
nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros desarreglos. Un freno en nuestras
palpitaciones: el curso del mundo se hace mas lento; sin nuestros ardores, el espacio es de hielo.
El tiempo mismo no transcurre mas que porque nuestros deseos engendran este universo
ornamental que desnudaria un apice de lucidez. Una pizca de clarividencia nos reduce a nuestra
condicion primordial: la desnudez; un punto de ironia nos desviste de ese disfraz de esperanzas
que nos permiten engafiarnos e imaginar la ilusion: todo camino contrario lleva fuera de la vida.
El hastio no es mas que el comienzo de este itinerario... Nos hace sentir el tiempo demasiado
largo, inapto a revelarnos un fin. Separados de todo objeto, no teniendo nada que asimilar del
exterior, nos destruimos a camara lenta, puesto que el futuro ha dejado de ofrecernos una razon de
ser.

El hastio nos revela una eternidad que no es la superacion del tiempo, sino su ruina; es el
infinito de las almas podridas por la falta de supersticiones: un absoluto chato donde nada impide
a las cosas girar en redondo en busca de su propia caida.

La vida se crea en el delirio y se deshace en el hastio.

(Quien padece un mal caracterizado no tiene el derecho de quejarse: tiene una ocupacion. Los
grandes dolientes no se aburren jamas: la enfermedad les llena, como el remordimiento alimenta a
los grandes culpables. Pues todo sufrimiento intenso suscita un simulacro de plenitud y propone a
la conciencia una realidad terrible, que ésta no sabria eludir; mientras que el sufrimiento sin
objeto en ese luto temporal que es el hastio no opone a la conciencia nada que la obligue a una
gestion fructuosa.

¢Como curar de un mal no localizado y supremamente impreciso, que aqueja al cuerpo sin
dejar huella en él, que se insinda en el alma sin marcarla con ninguna sefial? Se parece a una



enfermedad a la que hubiéramos sobrevivido, pero que hubiera absorbido nuestras posibilidades,
nuestras reservas de atencion y nos hubiera dejado impotentes para llenar el vacio que sigue a la
desaparicion de nuestros horrores y al desvanecimiento de nuestros tormentos. El infierno es un
refugio comparado con ese destierro en el tiempo, con esa languidez vacia y postrada donde nada
nos detiene sino el espectaculo del universo que se caeria bajo nuestras miradas.

¢Qué terapéutica emplear contra una enfermedad que no recordamos y cuyas consecuencias
infieren en nuestros dias? ;Como inventar un remedio a la existencia, cémo concluir esa curacién
sin fin? Y ;como reponerse del nacimiento?

El hastio; esa convalecencia incurable...)

La soberbia inutilidad

Fuera de los escépticos griegos y de los emperadores romanos de la decadencia, todos los
espiritus parecen sometidos a una vocacion municipal. Sélo aquéllos se han emancipado, los unos
por la duda, los otros por la demencia, de la obsesion insipida de ser utiles. Habiendo promovido
lo arbitrario al rango de ejercicio o de vértigo, segtin que fueran filésofos o retofios estragados de
los antiguos conquistadores, no estaban apegados a nada: en este aspecto, evocan a los santos.
Pero mientras que éstos no debian derrumbarse jamas, ellos se encontraban a merced de su propio
juego, amos y victimas de sus caprichos, verdaderos solitarios, porque su soledad era estéril.
Nadie la ha tomado como ejemplo y ellos mismos no la proponian como tal; de este modo no se
comunicaban con sus «semejantes» mas que por la ironia o el terror...

Ser el agente de la disolucion de una filosofia o de un imperio: ¢puede imaginarse orgullo mas
triste y mas majestuoso? Matar por una parte la verdad y por otra la grandeza, manias que hacen
vivir el espiritu y la ciudad; socavar la arquitectura de malentendidos sobre la que se apoya el
orgullo del pensador y del ciudadano; agilizar hasta el falseamiento los resortes de la alegria de
concebir y de querer; desacreditar, por medio de las sutilezas del sarcasmo y el suplicio, las
abstracciones tradicionales y las costumbres honorables, jqué efervescencia delicada y salvaje!
Ningtn encanto hay alli donde los dioses no mueren bajo nuestros ojos. En Roma, donde se los
importaba y reemplazaba, donde se les veia ajarse, qué placer invocar fantasmas, con el tnico
miedo sin embargo de que esta versatilidad sublime no capitulase ante el asalto de alguna severa e
impura deidad... Que es lo que sucedio.

No es facil destruir un idolo: requiere tanto tiempo como el que se precisa para promoverlo y
adorarlo. Pues no basta con aniquilar su simbolo material, lo que es sencillo, sino también sus
raices en el alma. ;Como volver la mirada hacia las épocas crepusculares —donde el pasado se
liquidaba ante ojos que solo el vacio podia deslumbrar— sin enternecerse ante ese gran arte que es
la muerte de una civilizacién?

... Y es asi como yo suefio haber sido uno de esos esclavos, venido de un pais improbable,
triste y barbaro, para arrastrar en la agonia de Roma una vaga desolacion, embellecida con
sofismas griegos. En los ojos vacantes de los bustos, en los idolos disminuidos por supersticiones
claudicantes, habria encontrado el olvido de mis ancestros, de mis yugos y de mis
remordimientos. Uniéndome a la melancolia de los antiguos simbolos, me habria liberado; habria



compartido la dignidad de los dioses abandonados, defendiéndolos contra las cruces insidiosas,
contra la invasion de los criados y de los martires, y mis noches habrian buscado reposo en la
demencia y el desenfreno de los Césares. Experto en desengafios, cribando con todas las flechas de
una sabiduria disoluta los fervores nuevos, junto a las cortesanas, en los lupanares escépticos o en
los circos de crueldades fastuosas, habria cargado mis razonamientos de vicio y de sangre para
dilatar la l6gica hasta dimensiones con las que jamas sofid, hasta las dimensiones de los mundos
que mueren.

Exégesis de la decadencia

Cada uno de nosotros ha nacido con una dosis de pureza predestinada a ser corrompida por el
comercio con los hombres, por ese pecado contra la soledad. Pues cada uno de nosotros hace lo
imposible por no verse entregado a él mismo. Lo semejante no es fatalidad, sino tentacion de
decadencia. Incapaces de guardar nuestras manos limpias y nuestros corazones intactos, nos
manchamos con el contacto de sudores extrafios, nos revolcamos sedientos de asco y fervientes de
pestilencia, en el fango undnime. Y cuando sofiamos mares convertidos en agua bendita es
demasiado tarde para zambullirnos en ellos, y nuestra corrupcién demasiado profunda nos impide
ahogarnos alli: el mundo ha infectado nuestra soledad; las huellas de los otros sobre nosotros se
hacen imborrables.

En la escala de las criaturas s6lo el hombre puede inspirar un asco perdurable. La repugnancia
que provoca un animal es pasajera; no madura en el pensamiento, mientras que nuestros
semejantes alarman nuestras reflexiones, se infiltran en el mecanismo de nuestro desapego del
mundo para confirmarnos en nuestro sistema de rechazo y aislamiento. Después de cada
conversacion, cuyo refinamiento indica por si solo el nivel de una civilizaciéon, ;por qué es
imposible no echar de menos el Sahara y no envidiar a las plantas o los monologos infinitos de la
zoologia?

Si por cada palabra logramos una victoria sobre la nada, no es sino para mejor sufrir su
imperio. Morimos en proporcion a las palabras que arrojamos en torno a nosotros...

Los que hablan no tienen secretos. Y todos hablamos. Nos traicionamos, exhibimos nuestro
coraz6n; verdugo de lo indecible, cada uno se encarniza en destruir todos los misterios,
comenzando por los suyos. Y si encontramos a los otros, es para envilecernos juntos en una
carrera hacia el vacio, sea en el intercambio de ideas, en las confesiones o las intrigas. La
curiosidad ha provocado no sélo la primera caida, sino las innumerables caidas de todos los dias.
La vida no es sino esta impaciencia de decaer, de prostituir las soledades virginales del alma por
el dialogo, negacién inmemorial y cotidiana del Paraiso. El hombre sélo deberia escucharse a si
mismo en el éxtasis sin fin del Verbo intransmisible, forjarse palabras para sus propios silencios y
acordes audibles a sus solos remordimientos. Pero es el charlatan del universo; habla en nombre
de los otros; su yo ama el plural. Y el que habla en nombre de los otros es siempre un impostor.
Politicos, reformadores y todos los que se reclaman de un pretexto colectivo son tramposos: So6lo
la mentira del artista no es total, pues sélo se inventa a si mismo... Fuera del abandono a lo
incomunicable, de la suspension en medio de nuestros arrebatos inconsolados y mudos, la vida no



es sino un estrépito sobre una extension sin coordenadas, y el universo, una geometria aquejada de
epilepsia.

(El plural implicito del «se» y el plural confesado del «nosotros» constituyen el refugio
confortable de la existencia falsa. Sélo el poeta toma la responsabilidad del «yo», sélo él habla en
su propio nombre, él sélo tiene el derecho a hacerlo. La poesia se deprava cuando se hace
permeable a la profecia o a la doctrina: la «mision» ahoga el canto, la idea entorpece el vuelo. El
lado «generoso» de Shelley vuelve caduca la mayor parte de su obra: Shakespeare, felizmente,
nunca ha «servido» para nada.

El triunfo de la no autenticidad se cumple en la actividad filosofica, esa complacencia en el
«se», y en la actividad profética (religiosa, moral o politica), esa apoteosis del «nosotros». La
definicion es la mentira del espiritu abstracto; la férmula inspirada, la mentira del espiritu
militante: una definicion se encuentra siempre al origen de un templo; una féormula retne alli
ineluctablemente los fieles. Asi comienzan todas las ensefianzas.

¢Como no volverse entonces hacia la poesia? Ella tiene —como la vida— la excusa de no
probar nada).

Coalicion contra la muerte

¢Como imaginar la vida de los otros, si hasta la propia parece apenas concebible? Se encuentra
a alguien, se le ve hundido en un mundo injustificado e impenetrable, en un amasijo de
convicciones y deseos que se superponen a la realidad como un edificio mérbido. Habiéndose
forjado un sistema de errores, sufre por motivos cuya nulidad espanta al espiritu y se entrega a
valores cuya ridiculez salta a la vista. Sus empresas, ¢podrian parecer otra cosa que bagatelas, y la
simetria febril de sus preocupaciones mejor fundada que una arquitectura de naderias? Al
observador exterior, lo absoluto de cada vida se le revela intercambiable y todo destino, que sin
embargo es inamovible en su esencia, arbitrario. Si nuestras convicciones nos parecen fruto de una
frivola demencia, ;como tolerar la pasién de los otros por si mismos y por su propia
multiplicacion en la utopia de cada dia? ;Por qué necesidad éste se encierra en un mundo
particular de predilecciones y aquél en otro?

Cuando sufrimos las confidencias de un amigo o de un desconocido, la revelacion de sus
secretos nos llena de estupor. ; Debemos referir sus tormentos al drama o a la farsa? Eso depende
por completo de las benevolencias o exasperaciones de nuestra fatiga. Puesto que cada destino no
es sino un estribillo que se agita en torno a unas cuantas manchas de sangre, depende de nuestros
humores ver en el proceso de sus sufrimientos un orden superfluo y entretenido o un pretexto de
piedad.

Como es dificil aprobar las razones que invocan los existentes, cada vez que se separa uno de
cualquiera de ellos la pregunta que viene al espiritu es invariablemente la misma: ;como sera que
no se mata? Pues nada mas natural que imaginar el suicidio de los otros. Cuando uno ha atisbado,
por una intuicion devastadora y facilmente renovable, su propia inutilidad, es incomprensible que
cualquier otro no haga lo mismo. jSuprimirse parece un acto tan claro y tan simple! ;Por qué es
tan raro, por qué todo el mundo lo elude? Es que, si la razon desautoriza el apetito de vivir, la



nada que hace prolongar los actos es sin embargo de una fuerza superior a todos los absolutos;
explica la coalicion tacita de los mortales contra la muerte; no solo es el simbolo de la existencia,
sino la existencia misma; es el todo. Y esa nada, ese todo no puede dar un sentido a la vida, pero la
hace al menos perseverar en lo que es: un estado de no-suicidio.

Supremacia de lo adjetivo

Como no puede haber sino un numero restringido de posiciones cara a los problemas ultimos,
el espiritu se encuentra limitado en su expansion por ese limite natural que es lo esencial, por esa
imposibilidad de multiplicar indefinidamente las dificultades capitales: la historia se atarea
unicamente en cambiar el rostro de una cantidad de interrogaciones y de soluciones. Lo que el
espiritu inventa no es mas que una serie de calificaciones nuevas; vuelve a bautizar los elementos
o busca en sus 1éxicos epitetos menos usados para un mismo e inmutable dolor. Siempre se ha
sufrido, pero el sufrimiento ha sido o «sublime» o «justo» o «absurdo», segun la vision de
conjunto que el momento filos6fico mantenia. La desgracia constituye la trama de todo lo que
respira; pero sus modalidades han evolucionado; han compuesto esa sucesion de apariencias
irreductibles que inducen a cada existente a creer que es el primero en sufrir asi. El orgullo de esta
unicidad le incita a enamorarse de su propio mal y a hacerlo durar. En un mundo de sufrimientos,
cada uno de ellos es solipsista con respecto a todos los otros. La originalidad de la desgracia es
debida a la calidad verbal que la aisla en el conjunto de las palabras y las sensaciones...

Los calificativos cambian: ese cambio se llama progreso del espiritu. Suprimidlos todos: ;qué
quedaria de la civilizacion? La diferencia entre la inteligencia y la estupidez reside en el manejo
del adjetivo, cuyo uso no diversificado constituye la banalidad.

Incluso Dios no vive mas que por los adjetivos que se le afiaden; ésta es la razon de ser de la
teologia. Asi, el hombre, calificando siempre diferentemente la monotonia de su infelicidad, no se
justifica ante el espiritu mas que por la bisqueda apasionada del nuevo adjetivo.

(Y sin embargo, esta buisqueda es lamentable. La miseria de la expresion, que es la miseria del
espiritu, se manifiesta en la indigencia de las palabras, en su agotamiento y degradacion: los
atributos merced a los que determinamos las cosas y las sensaciones yacen finalmente ante
nosotros como carrofias verbales. Y dirigimos miradas llenas de nostalgia al tiempo en el que no
desprendian mas que un olor a cerrado. Todo alejandrinismo proviene finalmente de la necesidad
de airear las palabras, de prestar a su marchitamiento el suplemento de un refinamiento alerta;
pero acaba en un agotamiento donde el espiritu y el verbo se confunden y descomponen. (Etapa
idealmente postrera de una literatura y de una civilizacion: imaginemos un Valéry con el alma de
un Neron...)

Mientras nuestros sentidos frescos y nuestro corazén ingenuo se reencuentran y deleitan en el
universo de las calificaciones, prosperan al azar del adjetivo, el cual, una vez disecado, se revela
impropio y deficiente. Decimos del espacio, el tiempo y el sufrimiento que son infinitos; pero
infinito no tiene mas alcance que: hermoso, sublime, armonioso, feo... ;Quiere uno restringirse a
ver el fondo de las palabras? No se ve nada, pues éste, separado del alma expansiva y fértil, es
vacio y nulo. El poder de la inteligencia se ejercita en proyectar sobre él un lustre, en pulirlo y



hacerlo deslumbrante; este poder, erigido en sistema se llama cultura, fuego de artificio sobre un
trasfondo de nada).

El diablo tranquilizado

¢Por qué Dios es tan incoloro, tan débil, tan mediocremente pintoresco? ;Por qué carece de
interés, de vigor y de actualidad y se nos parece tan poco?  Existe una imagen menos
antropomorfica y mas gratuitamente lejana? ; Como hemos podido proyectar sobre él resplandores
tan palidos y fuerzas tan claudicantes? ;A donde han fluido nuestras energias, en donde se han
vertido nuestros deseos? ;Quién ha absorbido entonces nuestro superavit de insolencia vital?

¢Nos volveremos hacia el Diablo? Pero no sabriamos dirigirle oraciones: adorarle seria rezar
introspectivamente, rezarnos a nosotros. No se ora a la evidencia: lo exacto no es objeto de culto.
Hemos colocado en nuestro doble todos nuestros atributos y, para realzarle con un semblante de
solemnidad, le hemos vestido de negro: nuestras vidas y nuestras virtudes, de luto. Dotandole de
maldad y de perseverancia, nuestras cualidades dominantes, nos hemos agotado para volverle tan
vivo como sea posible; nuestras fuerzas se han consumido en forjar su imagen, en hacerla de
arcilla, saltarina, inteligente, ironica y, sobre todo, mezquina. Las reservas de energias con las que
contabamos para forjar a Dios se reducian a nada. Entonces recurrimos a la imaginacion y a la
poca sangre que nos quedaba: Dios no podia ser sino el fruto de nuestra anemia: una imagen
tambaleante y raquitica. Es bueno, suave, sublime, justo.

Pero ¢quién se reconoce en esa mezcla fragante de agua de rosas relegada en la trascendencia?
Un ser sin doblez carece de profundidad y de misterio; no esconde nada. S6lo la impureza es signo
de realidad. Y si los santos no carecen completamente de interés, es que su sublimidad se mezcla
con la novela y su eternidad se presta a la biografia; sus vidas indican que han abandonado el
mundo por un género susceptible de cautivarnos de vez en cuando...

Porque rebosa vida, el Diablo no tienen ningun altar: el hombre se reconoce demasiado en él
para adorarle; le detesta a sabiendas; se repudia y cultiva los atributos indigentes de Dios. Pero el
Diablo no se queja y no aspira a fundar una religion: ;no estamos nosotros aqui para precaverle de
la inanicion y el olvido?

Paseo sobre la circunferencia

En el interior del circulo que encierra a los seres en una comunidad de intereses y esperanzas,
el espiritu enemigo de los espejismos se abre un camino desde el centro hacia la periferia. No
puede soportar de cerca el hervidero de los humanos; quiere contemplar de tan lejos como sea
posible la simetria maldita que los une. Ve martires por todas partes: los unos sacrificandose por
necesidades visibles, los otros por necesidades incontrolables, todos prestos a enterrar sus
nombres bajo una certeza; y, como todos no pueden lograrlo, la mayor parte expian con la
banalidad el exceso de sangre que sofiaron... Sus vidas estan hechas de una inmensa libertad de
morir que no han aprovechado: inexpresivo holocausto de la historia, la fosa comun los devora.



Pero el ferviente de las separaciones, buscando caminos que las hordas no frecuenten, se retira
hacia el margen extremo y evoluciona sobre el trazado del circulo, que no puede franquear en
tanto que siga sometido a un cuerpo; sin embargo, la Conciencia planea mas lejos, totalmente pura
en un hastio sin seres ni objetos. No sufriendo ya, superior a los pretextos que invitan a morir,
olvida al hombre que es su soporte. Mas irreal que una estrella percibida en una alucinacion,
sugiere la condicion de una pirueta sideral, mientras que, sobre la circunferencia de la vida, el
alma se pasea sin encontrarse mas que con ella misma y su impotencia para responder a la
llamada del Vacio.

Los dominios de la vida

Si las veladas dominicales fueran prolongadas durante meses, ;qué se haria de la humanidad
emancipada del sudor, libre del peso de la primera maldicion? La experiencia valdria la pena. Es
mas que probable que el crimen llegase a ser la tnica diversiéon, que el desenfreno pareciese
candor, el aullido melodia y la mofa ternura. La sensacion de la inmensidad del tiempo haria de
cada segundo un intolerable suplicio, un peloton de ejecucion capital. En los corazones mas llenos
de poesia se instalarian un canibalismo estragado y una tristeza de hiena; los patibulos y los
verdugos languidecerian; las iglesias y los burdeles estallarian de suspiros. El universo
transformado en tarde de domingo... es la definicion del hastio y el fin del universo...

Retirad la maldicion suspendida sobre la Historia y ésta desaparece inmediatamente, lo mismo
que la existencia, en la vacacion absoluta, descubre su ficcion. El trabajo construido en la nada
forja y consolida los mitos; embriaguez elemental, excita y cultiva la creencia en la «realidad»,
pero la contemplacion de la pura existencia, contemplacion independiente de gestos y de objetos,
no asimila mas que lo que no es...

Los desocupados captan mas cosas y son mas profundos que los atareados: ninguna empresa
limita su horizonte; nacidos en un eterno domingo, miran y miran mirar. La pereza es un
escepticismo fisioldgico, la duda de la carne. En un mundo transido de ociosidad, serian los unicos
en no hacerse asesinos. Pero no forman parte de la humanidad y, puesto que el sudor no es su
fuerte, viven sin sufrir las consecuencias de la Vida y del Pecado. No haciendo el bien ni el mal,
desdefian —espectadores de la epilepsia humana— las semanas del tiempo, los esfuerzos que
asfixian la conciencia.

¢Qué deberian temer de una prolongacion ilimitada de ciertas tardes, sino el pesar de haber
sostenido evidencias groseramente elementales? Entonces, la exasperacion en lo verdadero podria
inducirles a imitar a los otros y a complacerse en la tentacion envilecedora de las tareas. Tal es el
peligro que amenaza a la pereza, supervivencia milagrosa del paraiso.

(La unica funcion del amor es ayudarnos a soportar las veladas dominicales, crueles e
inconmensurables, que nos hieren para el resto de la semana y para la eternidad.

Sin la seduccién del espasmo ancestral, nos harian falta mil ojos para llantos ocultos, o, si no
ufias para morder, ufias kilométricas... ;Como matar de otra manera este tiempo que ya no
transcurre? En estos domingos interminables, el dolor de ser se manifiesta plenamente. A veces
uno llega a olvidarse en alguna cosa; pero scomo olvidarse en el mundo mismo? Esta



imposibilidad es la definicion del dolor. El que esté aquejado por él no se curara nunca, aun
cuando el universo cambiara completamente.

Sélo su corazén deberia cambiar, pero es inmodificable; también para él, existir no tiene mas
que un sentido: zambullirse en el sufrimiento, hasta que el ejercicio de una cotidiana
nirvanizacion le eleve a la percepcion de la irrealidad...)

Dimision

Fue en la sala de espera de un hospital: una vieja me contaba sus males... Las controversias de
los hombres, los huracanes de la historia, naderias a sus ojos: sélo su mal reinaba en el espacio y
en la duracion. «No puedo comer, no puedo dormir, tengo miedo, debe haber pus», peroraba,
acariciandose la mandibula con mas interés que si la suerte del mundo dependiese de ello. Este
exceso de atencion a si misma por parte de una comadre decrépita me dejo en primer término
indeciso entre el espanto y el desanimo; después, abandoné el hospital antes de que llegase mi vez,
decidido a renunciar para siempre a mis dolores...

«Cincuenta y nueve segundos de cada uno de mis minutos, rumiaba a través de las calles,
fueron dedicados al sufrimiento o a... la idea de sufrimiento. jQue no haya tenido una vocacién de
piedra! El corazén: origen de todos los suplicios... Aspiro a ser objeto... a la bendicion de la
materia y la opacidad. El ir y venir de un moscardon me parece una empresa apocaliptica. Es un
pecado salir de si mismo... jEl viento, locura del aire! jLa musica, locura del silencio!
Capitulando ante la vida, este mundo ha delinquido contra la nada... Dimito del movimiento y de
mis suefios. jAusencia! Tu seras mi Unica gloria... jQue el «deseo» sea por siempre tachado de los
diccionarios y de las almas! Retrocedo ante la farsa vertiginosa de los mafianas que se suceden. Y
aun guardando todavia algunas esperanzas, he perdido para siempre la facultad de esperar.

El animal indirecto

Se llega a un auténtico desconcierto cuando se piensa continuamente, por una obsesion radical,
que el hombre existe, que es lo que es y que no puede ser otro. Pero lo que es, mil definiciones lo
denuncian y ninguna se impone: cuanto mas arbitrarias son, mas validas parecen. El absurdo mas
alado y la banalidad mas gravosa le convienen semejantemente. La infinidad de sus atributos
componen el ser mas impreciso que podamos concebir. Mientras que los animales van
directamente a su fin, él se pierde en rodeos; es el animal indirecto por excelencia. Sus reflejos
improbables —de cuyo relajamiento resulta la conciencia— le transforman en un convaleciente
que aspira a la enfermedad. Nada en él es sano, salvo el hecho de haberlo sido. Sea angel que
perdio sus alas 0 mono que extravié su pelo, no ha podido emerger del anonimato de las criaturas
mas que gracias a los eclipses de su salud. Su sangre mal compuesta ha permitido la infiltracién
de incertidumbres, de esbozos de problemas; su vitalidad mal dispuesta, la intrusion de puntos de
interrogacion y de signos de admiracion.

¢Como definir el virus que, royendo su somnolencia, le ha agobiado de vigilias en medio de la



siesta de los seres? ;Qué gusano se apodero de su reposo, qué agente primitivo del conocimiento
le oblig6 al retraso de los actos, al refrenamiento de los deseos? ;Quién introdujo la primera
languidez en su ferocidad? Salido del informe monton de los otros vivientes, se ha creado una
confusion mas sutil, ha explotado con minucia los males de una vida arrancada de si misma. De
todo lo que ha emprendido para curarse de si mismo, se ha formado una enfermedad mas extrafia:
su «civilizacion» no es mas que el esfuerzo para encontrar remedios a un estado incurable y
deseado. El espiritu se aja al acercarse la salud: el hombre es invalido o no es.

Cuando, tras haber pensado en todo, piensa en si mismo —pues no llega hasta este punto mas
que por el rodeo del universo y como ultimo problema que se plantea— queda sorprendido y
confuso. Pero continda prefiriendo su propio fracaso a la naturaleza que fracasa eternamente en la
salud.

(Desde Adan, todo el esfuerzo de los hombres ha sido por modificar al hombre. Los intentos de
reforma y de pedagogia, ejercidos a expensas de los datos irreductibles, desnaturan el
pensamiento y falsifican su devenir. El conocimiento no tiene enemigo mas encarnizado que el
instinto educador, optimista y virulento, al cual los filosofos no sabrian escapar: ¢como
permanecerian indemnes sus sistemas? Salvo lo Irremediable, todo es falso; falsa esta civilizacién
que quiere combatirlo, falsas las verdades de las que se arma.

A excepcion de los escépticos antiguos y de los moralistas franceses, seria dificil citar un solo
espiritu cuyas teorias, secreta o explicitamente, no tiendan a modelar al hombre. Pero éste subsiste
inalterado, aunque ha seguido el desfile de nobles preceptos, propuestos a su curiosidad, ofrecidos
a su ardor y a su ofuscamiento.

Mientras que todos los seres tienen su lugar en la naturaleza, €l continta siendo una criatura
metafisicamente divagante, perdida en la Vida, insélita en la Creacion. Nadie ha encontrado un fin
valido a la historia; pero todo el mundo ha propuesto alguno; y hay un pulular de fines tan
divergentes y fantasiosos que la idea de finalidad se ha anulado y se desvanece como irrisorio
articulo del espiritu.

Cada uno sufre en su carne esta unidad de desastre que es el fendmeno hombre. Y el tnico
sentido del tiempo es multiplicar esas unidades, aumentar indefinidamente esos sufrimientos
verticales que se apoyan sobre una pizca de materia, sobre el orgullo de un nombre propio y sobre
una soledad inapelable).

La clave de nuestra resistencia

Quien llegase, por una imaginacion desbordante de piedad, a registrar todos los sufrimientos, a
ser contemporaneo de todas las penas y de todas las angustias de un instante cualquiera, ése —
suponiendo que tal ser pudiera existir— seria un monstruo de amor y la mayor victima de la
historia del sentimiento. Pero es inutil figurarnos tal imposibilidad. Nos basta con proceder al
examen de nosotros mismos, con practicar la arqueologia de nuestras alarmas. Si avanzamos en el
suplicio de los dias, es porque nada detiene esta marcha excepto nuestros dolores; los de los otros
nos parecen explicables y susceptibles de ser superados: creemos que sufren porque no tienen
suficiente voluntad, valor o lucidez. Cada sufrimiento, salvo el nuestro, nos parece legitima o



ridiculamente inteligible; sin lo cual, el luto seria la unica constante en la versatilidad de nuestros
sentimientos. Pero no llevamos luto mas que por nosotros mismos. Si pudiésemos comprender y
amar la infinidad de agonias que se arrastran en torno a nosotros, todas las vidas que son muertes
ocultas, necesitariamos tantos corazones como seres hay que sufren. Y si tuviésemos una memoria
milagrosamente actual que guardara presente la totalidad de nuestras penas pasadas,
sucumbiriamos bajo tal carga. La vida solo es posible por las deficiencias de nuestra imaginacion
y de nuestra memoria.

Sacamos nuestra fuerza de nuestros olvidos y de nuestra incapacidad para representarnos la
pluralidad de destinos simultaneos. Nadie podria sobrevivir a la comprension instantanea del
dolor universal, pues cada corazon no esta encallecido mas que para una cierta cantidad de
sufrimientos. Hay a modo de limites naturales para nuestra resistencia; sin embargo, la expansion
de cada disgusto los alcanza y, a veces, los rebasa: es a menudo el origen de nuestra ruina. De aqui
deriva la impresién de que cada dolor, cada disgusto, son infinitos. Lo son, en efecto, pero
solamente para nosotros, para los limites de nuestro corazon; y aunque éste tuviera las
dimensiones del vasto espacio, nuestros males serian ain mas vastos, pues todo dolor sustituye al
mundo y de cada pena hace otro universo. La razén se atarea vanamente en mostrarnos las
proporciones infinitesimales de nuestros accidentes; fracasa ante nuestra tendencia a la
proliferacion cosmogoénica. Resulta asi que la verdadera locura no es nunca debida a los azares o a
los desastres del cerebro, sino a la concepcion falsa del espacio que se forja el corazon...

Anulacion por la liberacion

Una doctrina de salvaciéon no tiene sentido mas que si partimos de la ecuacion existencia-
sufrimiento. No es ni una constatacion subita ni una serie de razonamientos lo que nos lleva a esta
ecuacion, sino la elaboracién inconsciente de todos nuestros instantes, la contribucién de todas
nuestras experiencias, infimas o capitales. Cuando llevamos en nosotros gérmenes de decepciones
y como una sed de verlos eclosionar, el deseo de que el mundo inutilice a cada paso nuestras
esperanzas multiplica las verificaciones voluptuosas del mal. Los argumentos vienen a
continuacion; la doctrina se construye: no queda ya mas que el peligro de la «sabiduria». Pero sy
si uno no quiere liberarse del sufrimiento ni vencer las contradicciones y los conflictos, si se
prefieren los matices de lo inacabado y las dialécticas afectivas a la unidad de un sublime callején
sin salida? La salvacion acaba todo; y nos acaba. ;Quién, una vez salvado, osa llamarse ain vivo?
No se vive realmente mas que por la negativa a entregarse al sufrimiento y por una como
tentacion religiosa de irreligiosidad. La salvacion no preocupa mas que a los asesinos y a los
santos, a los que han matado o superado la criatura; los otros se revuelcan —borrachos perdidos—
en la imperfeccion...

El error de toda doctrina de la liberacién es suprimir la poesia, clima de lo inacabado.

El poeta se traicionaria si aspirase a salvarse: la salvacion es la muerte del canto, la negacion
del arte y del espiritu. ;Cémo sentirse solidario de un desenlace? Podemos refinar, cincelar
nuestros dolores, pero ;como emanciparnos de ellos sin abolirnos?

Dociles a la maldicién, no existimos mas que en tanto que sufrimos. Un alma no se engrandece



y no perece mas que por la cantidad de lo insoportable que asume.

La ponzoia abstracta

Incluso nuestros males vagos, nuestras inquietudes difusas, cuando degeneran en fisiologia,
interesa, por un proceso inverso, volver a llevarlos a las manipulaciones de la inteligencia. ;Y si
se realzase el Hastio —percepcion tautologica del mundo, tenue ondulacion de la duracion— a la
dignidad de una elegia deductiva, si se le ofreciese la tentacion de una prestigiosa esterilidad? Sin
el recurso a un orden superior al alma, ésta cae en la carne y la fisiologia se revela como la tultima
palabra de nuestras perplejidades filoséficas. Trasmutar los venenos inmediatos en valores de
cambio intelectual, elevar a la funcion de instrumento la corrupcion sensible, o cubrir por medio
de normas la impureza de todo sentimiento y de toda sensacién, es una busqueda de elegancia
necesaria al espiritu, junto al cual el alma —esa hiena patéticasélo es profunda y siniestra. El
espiritu en si no puede ser sino superficial, pues su naturaleza esta preocupada tnicamente por la
ordenacién de los acaecimientos conceptuales y no por sus implicaciones en las esferas que
significan. Nuestros estados no le interesan mas que por la medida en que son trasmutables. Asi la
melancolia emana de nuestras visceras y alcanza el vacio césmico; pero el espiritu sélo la adopta
purificada de lo que la une a la fragilidad de los sentidos; la interpreta; refinada, se hace punto de
vista: melancolia categorial. La teoria acecha y capta nuestros venenos: y los hace menos activos.
Es una degradacion hacia arriba, pues el espiritu aficionado a los vértigos puros es enemigo de las
intensidades.

La conciencia de la infelicidad

Elementos y actos, todo concurre a herirte. ; Acorazarte de desdenes, aislarte en una fortaleza
de asco, sofiar con indiferencias sobrehumanas? Los ecos del tiempo te perseguiran en tus ultimas
ausencias... Cuando nada puede impedirte sangrar, las ideas mismas se tifien de rojo o se invaden
como tumores las unas a las otras. No hay en las farmacias ningtin especifico contra la existencia;
s6lo pequefios remedios para los jactanciosos. Pero jdonde esta el antidoto de la desesperacion
clara, infinitamente articulada, orgullosa y segura? Todos los seres son desdichados; pero
icuantos lo saben? La conciencia de la infelicidad es una enfermedad demasiado grave para
figurar en una aritmética de las agonias o en los registros de lo incurable. Rebaja el prestigio del
infierno y convierte los mataderos del tiempo en paraisos. ;Qué pecado has cometido para nacer,
qué crimen para existir? Tu dolor, como tu destino, carece de motivo. Sufrir verdaderamente es
aceptar la invasion de los males sin la excusa de la causalidad, como un favor de la naturaleza
demente, como un milagro negativo...

En la frase del Tiempo, los hombres se insertan a modo de comas, mientras que, para
detenerla, tu te has inmovilizado como un punto.



El pensamiento interjectivo

La idea de infinito ha debido nacer un dia de relajamiento en el que una vaga languidez se
infiltr6 en la geometria; como el primer acto de conocimiento en el momento en que, en el
silencio de los reflejos, un estremecimiento macabro aislé la percepcion de su objeto. jCuantas
repugnancias o nostalgias nos ha hecho falta acumular para despertarnos al fin solos, tragicamente
superiores a la evidencia! Un suspiro olvidado nos ha hecho dar un paso fuera de lo inmediato;
una fatiga banal nos alej6 de un paisaje o de un ser; gemidos difusos nos separaron de las
inocencias suaves o temerosas. LL.a suma de estas distancias accidentales constituye —balance de
nuestros dias y nuestras noches— el margen que nos distingue del mundo y que el espiritu se
esfuerza por reducir y retrotraer a nuestras proporciones fragiles. Pero la obra de cada lasitud se
hace sentir: ;donde buscar todavia materia bajo nuestros pasos?

En un principio, pensamos para evadirnos de las cosas; después, cuando hemos ido demasiado
lejos, para perdernos en el pesar de nuestra evasion... Y es asi como nuestros conceptos se
encadenan a modo de suspiros disimulados, como toda reflexion ocupa un lugar de interjeccion,
como una tonalidad plafiidera sumerge la dignidad de la 16gica. Tintes funebres oscurecen las
ideas, desbordamientos del cementerio sobre los parrafos, relente de podredumbre en los
preceptos, ultimo dia de otofio en un cristal intemporal... El espiritu carece de defensa contra los
miasmas que lo asaltan, pues surgen del sitio mas corrompido que existe entre la tierra y el cielo,
del sitio donde la locura yace en la ternura, cloaca de utopias y gusanera de suefios: nuestra alma.
Y aunque pudiésemos incluso cambiar las leyes del universo o prever sus caprichos, ella nos
subyugaria por sus miserias, por el principio de su ruina. ;Un alma que no esté perdida? jDdnde
esta, para que se le levante atestado, para que la ciencia, la santidad y la comedia se apoderen de
ella!

Apoteosis de lo vago

Se podria captar la esencia de los pueblos —mas ain que la de los individuos— por su manera
de participar en lo vago. Las evidencias no desvelan mas que su caracter transitorio, sus periferias,
sus apariencias.

Lo que un pueblo puede expresar solo tiene un valor historico: es su éxito en el devenir; pero
lo que no puede expresar, su fracaso en lo eterno, es la sed infructuosa de si mismo: su esfuerzo
en agotarse en la expresion, estando aquejado de impotencia lo ha suplido por ciertas palabras,
alusiones a lo indecible...

jCuantas veces, en nuestras peregrinaciones fuera del intelecto, no hemos reposado nuestras
preocupaciones a la sombra de esos Sehnsucht, yearning, saudade, de esos frutos sonoros abiertos
para corazones demasiado maduros! Levantemos el velo de esas palabras: ;esconden un mismo
contenido? ;Es posible que la misma significacién viva y muera en las ramificaciones verbales de
una capa de lo indefinido? ;Puede concebirse que pueblos tan diversos padezcan la nostalgia de la
misma manera? Quien se afanase en encontrar la formula del mal de lo lejano seria victima de una
arquitectura mal construida. Para remontarse al origen de esas expresiones de lo vago hay que



practicar una regresion afectiva hacia su esencia, ahogarse en lo inefable y salir con los conceptos
hechos jirones. Una vez perdida la seguridad tedrica y el orgullo de lo inteligible, puede intentarse
comprenderlo todo, comprenderlo todo por si mismo.

Se llega entonces a gozar en lo inexpresable, a pasar los dias al margen de 1o comprehensible y
a encenagarse en el arrabal de lo sublime. Para escapar a la esterilidad hay que disfrutar en el
umbral de la razon...

Vivir en la espera, en lo que todavia no es, es aceptar el desequilibrio estimulante que supone
la idea de porvenir. Toda nostalgia es una superacion del presente. Incluso bajo la forma de
remordimiento, toma un caracter dindmico: se quiere forzar el pasado, actuar retroactivamente;
protestar contra lo irreversible. La vida no tiene contenido mas que por la violacion del tiempo. La
obsesion de estar en otra parte, es la imposibilidad del instante; y esta imposibilidad es la
nostalgia misma.

Que los franceses se hayan rehusado a experimentar y sobre todo a cultivar la imperfeccion de
lo indefinido, no deja de tener un acento revelador. Bajo forma colectiva, ese mal no existe en
Francia: el cafard no tiene calidad metafisica y el ennui esta singularmente dirigido. Los franceses
rechazan toda complacencia hacia lo posible; su lengua misma elimina toda complicidad con sus
peligros. ;Hay otro pueblo que se encuentre mas a su gusto en el mundo, para quien el chez soi
tenga mas sentido y mas peso, para quien la inmanencia ofrezca mas atractivos? Para desear
fundamentalmente otra cosa, es preciso estar desvestido del espacio y del tiempo, y vivir en un
minimo de parentesco con el lugar y el momento. Lo que hace que la historia de Francia ofrezca
tan escasas discontinuidades, es esta fidelidad a su esencia, que halaga nuestra inclinacion a la
perfeccion y decepciona la necesidad de inacabado que implica una vision tragica. La unica cosa
contagiosa en Francia es la lucidez, el horror de ser engafiado, de ser victima de cualquiera. Por
eso un francés sélo acepta la aventura con plena conciencia; quiere ser engafiado; se venda los
ojos; el heroismo inconsciente le parece, justificadamente, una falta de gusto, un sacrificio
inelegante.

Pero el equivoco brutal de la vida exige que predomine en todo instante el impulso, y no la
voluntad, de ser cadaver, de ser engafiado metafisicamente.

Si los franceses han cargado de excesiva claridad la nostalgia, si le han sustraido ciertos
prestigios intimos y peligrosos, la Sehnsucht, por el contrario, agota lo que hay de insoluble en los
conflictos del alma alemana, descoyuntada entre la Heimat y el Infinito.

¢Como podria encontrar un apaciguamiento? De un lado, la voluntad de estar sumergido en la
indivision del corazon y de la tierra; del otro, la de absorber siempre el espacio en un deseo
insatisfecho. Y como la extension no ofrece limites, y con ella crece la tendencia a nuevos
vagabundeos, la meta retrocede a medida que se avanza.

De aqui el gusto exotico, la pasion por los viajes, la delectacion en el paisaje en tanto que
paisaje, la falta de forma interior, la profundidad tortuosa, juntamente seductora y repelente. No
hay solucion a la tension entre la Heimat y el Infinito: es estar enraizado y desarraigado al mismo
tiempo, no haber podido encontrar un compromiso entre el hogar y lo lejano. ;El imperialismo,
constante funesta en su ultima esencia no es la traduccion politica y vulgarmente concreta de la
Sehnsucht?



No sabriamos insistir suficientemente sobre las consecuencias histéricas de ciertas
aproximaciones interiores. La nostalgia es una de ellas; nos impide reposar en la existencia o en lo
absoluto; nos obliga a flotar en lo indistinto, a perder nuestros agarraderos, a vivir a la intemperie
en el tiempo.

Estar arrancado de la tierra, exilado en la duracion, desgajado de las raices inmediatas, es
desear una reintegracion a las fuentes originales de antes de la separacion y el desgarramiento. La
nostalgia es sentirse perpetuamente lejos de casa; y, fuera de las proporciones luminosas del
Hastio, y de la postulacion contradictoria del Infinito y de la Heimat, toma la forma de vuelta a lo
finito, hacia lo inmediato, hacia una llamada terrestre y maternal. Del mismo modo que el
espiritu, el corazon forja utopias: y la mas extrafia de todas es la de un universo natal, donde uno
reposa de si mismo, un universo-almohada césmica de todas nuestras fatigas.

En la aspiracion nostalgica no se desea algo palpable, sino una especie de calor abstracto,
heterogéneo al tiempo proximo de un presentimiento paradisiaco. Todo lo que no acepta la
existencia como tal, confina con la teologia. La nostalgia no es mas que una teologia sentimental;
donde el Absoluto esta construido con los elementos del deseo, donde Dios es lo Indeterminado
elaborado por la languidez.

La soledad, cisma del corazon

Estamos abocados a la perdicion siempre que la vida no se revela como un milagro, siempre
que el instante no gime ya bajo un escalofrio sobrenatural. ;Como renovar esta sensacion de
plenitud, estos segundos de delirio, estos relampagos volcanicos, estos prodigios de fervor que
rebajan a Dios a simple accidente de nuestra arcilla? ;Por medio de qué subterfugio revivir esta
fulguracion en la cual incluso la musica nos parece superficial; como el desecho de nuestro 6rgano
interior?

No esta en nuestra mano el lograr que vuelvan los arrebatos que nos hacian coincidir con el
comienzo del movimiento, convirtiéndonos en duefios del primer momento del tiempo y artesanos
repentinos de la Creacién. De ésta no percibimos ya mas que el despojamiento, la realidad
ldgubre: vivimos para desaprender el éxtasis. Y no es el milagro lo que determina nuestra
tradicion y nuestra sustancia, sino el vacio de un universo privado de sus llamas, ahogado en sus
propias ausencias, objeto exclusivo de nuestra rumia: un universo solitario ante un corazén
solitario, predestinados, uno y otro, a desgarrarse, y a exasperarse en la antitesis. Cuando la
soledad se acentiia hasta el punto de constituir no tanto nuestro dato como nuestra unica fe,
cesamos de ser solidarios con el todo: heréticos de la existencia, somos excluidos de la comunidad
de los vivientes, cuya sola virtud es esperar, anhelantes, algo que no sea la muerte.

Pero liberados de la fascinacion de esta espera, expulsados del ecumenismo de la ilusién,
somos la secta mas herética, pues nuestra misma alma ha nacido en la herejia.

«Cuando el alma esta en estado de gracia, su belleza es tan sublime y admirable que sobrepasa
incomparablemente todo lo que hay de hermoso en la naturaleza, y encanta los ojos de Dios y de
los Angeles» (Ignacio de Loyola).

He intentado establecerme en alguna gracia; he querido liquidar las interrogaciones y



desaparecer en una luz ignorante, en cualquier luz desdefniosa del intelecto. Pero ;como alcanzar el
suspiro de felicidad superior a los problemas, cuando ninguna «belleza» te ilumina, y Dios y los
Angeles son ciegos?

Antes, cuando Santa Teresa, patrona de Espafia y de tu alma, te prescribia un trayecto de
tentaciones y de vértigos, el abismo trascendente te maravillaba como una caida en los cielos.
Pero esos cielos se han desvanecido —como las tentaciones y los vértigos— vy, en el corazon frio,
se han apagado para siempre las fiebres de Avila.

¢Por qué rareza de la suerte, ciertos seres, llegados al punto en el que podrian coincidir con
una fe, retroceden para seguir un camino que no les lleva mas que a ellos mismos y por tanto a
ninguna parte? ;Es por miedo por lo que, una vez instalados en la gracia, pierden sus virtudes
claras? Cada hombre evoluciona a expensas de sus profundidades, cada hombre es un mistico que
se rehusa: la tierra esta poblada de gracias fallidas y de misterios pisoteados).

Pensadores crepusculares

Atenas se moria y, con ella, el culto del conocimiento. Los grandes sistemas habian vivido ya:
limitados al dominio conceptual, rechazaban la intervencion de los tormentos, la busqueda de la
liberacion y de la meditacion desordenada sobre el dolor.

En la ciudad agonizante, que habia permitido la conversion de los accidentes humanos en
teoria, cualquier cosa —el estornudo o la muerte— suplantaba a los antiguos problemas. La
obsesion de los remedios marca el fin de una civilizacién; la busqueda de la salvacién, el de una
filosofia. Platon y Aristoteles no habian cedido a esas preocupaciones mas que por exigencia de
equilibrio; después de ellos, triunfaban en todos los sectores.

Roma, en su poniente, no ha recogido de Atenas mas que los ecos de su decadencia y los
reflejos de su agotamiento. Cuando los griegos paseaban sus dudas a través del Imperio, el
hundimiento de éste y de la filosofia era un hecho virtualmente consumado.

Como todas las cuestiones parecian legitimas, la supersticion de los limites formales no
impedia ya el desenfreno de las curiosidades arbitrarias. La infiltracion del epicureismo y del
estoicismo era facil: la moral reemplazaba los edificios abstractos, la razén adulterada se hacia
instrumento de la practica. En las calles de Roma, con recetas diferentes de «felicidad»,
hormigueaban los epicureos y los estoicos, expertos en sabiduria, nobles charlatanes surgidos en
la periferia de la filosofia para curar una laxitud incurable y generalizada. Pero faltaban a su
terapéutica la mitologia y las anécdotas extrafias que, en la abulia universal, iban a constituir el
vigor de una religion despreocupada de los matices, venida de mas lejos que ellos. La sabiduria es
la ultima palabra de una civilizacion que expira, el nimbo de los crepusculos histdricos, la fatiga
transfigurada en vision del mundo, la ultima tolerancia antes de la llegada de otros dioses mas
frescos y de la barbarie; es también un vano intento de melodia en los estertores del final, que
surgen de todas partes. Pues el Sabio —teorico de la muerte limpida, héroe de la indiferencia y
simbolo de la ultima etapa de la filosofia, de su degeneracion y vacuidad— ha resuelto el
problema de su propia muerte... y ha suprimido asi todos los problemas. Dotado de ridiculeces
mas exquisitas, es un caso limite, que se encuentra en periodos extremos como una confirmacién



excepcional de la patologia general.

Encontrandonos en el punto simétrico de la agonia antigua, presas de los mismos males y bajo
hechizos igualmente ineluctables, vemos los grandes sistemas abolidos por su perfeccién limitada.
También para nosotros todo se vuelve tema de una filosofia sin dignidad y sin rigor... El destino
impersonal del pensamiento se desparrama en mil almas, en mil humillaciones de la Idea... Ni
Leibniz, ni Kant, ni Hegel nos pueden ya prestar ayuda. Hemos venido con nuestra propia muerte
ante las puertas de la filosofia: podridas, sin nada que guardar, se abren por si mismas... y
cualquier cosa se vuelve tema filosofico. Los parrafos son sustituidos por gritos: el resultado es
una filosofia de fundus animae, cuya intimidad se reconoceria en las apariencias de la historia y en
las ilusiones del tiempo.

También nosotros buscamos la «felicidad», sea por frenesi, sea por desdén; despreciarla es no
olvidarla todavia, y rechazarla pensando en ella; también nosotros buscamos la «salvacion», no
fuera mas que no queriéndola. Y si somos los héroes negativos de una edad demasiado madura,
por lo mismo somos sus contempordneos: traicionar su tiempo o serle ferviente, expresa —bajo
una contradiccion aparente— un mismo acto de participacion. Los altos desfallecimientos, las
sutiles decrepitudes, la aspiracion a aureolas intemporales —todo ello conducente a la sabiduria—
¢quién no las reconoce en si mismo? ;Quién no siente el derecho de afirmarlo todo en el vacio que
le rodea, antes de que el mundo se desvanezca en la aurora de un absoluto o de una negacion
nueva? Un dios amenaza siempre en el horizonte. Estamos al margen de la filosofia, puesto que
consentimos en su ocaso. Hagamos que el Dios no se instale en nuestros pensamientos, guardemos
aun nuestras dudas, las apariencias de equilibrio y la tentacion del destino inmanente, pues toda
aspiracion arbitraria y fantastica es preferible a las verdades inflexibles. Cambiamos de remedios,
al no encontrar ninguno eficaz ni valido, porque no tenemos fe ni en el apaciguamiento que
buscamos ni en los placeres que perseguimos. Sabios versatiles, somos los epicureos y los
estoicos de las Romas modernas...

Recursos de la autodestruccion

Nacidos en una prision, con fardos sobre nuestras espaldas y nuestros pensamientos, no
podriamos alcanzar el término de un solo dia si la posibilidad de acabar no nos incitara a
comenzar al dia siguiente... Los grilletes y el aire irrespirable de este mundo nos lo quitan todo
salvo la libertad de matarnos; y esta libertad nos insufla una fuerza y un orgullo tales que triunfan
sobre los pesos que nos aplastan.

Poder disponer absolutamente de uno mismo y rehusarse: ;hay don mas misterioso?

La consolacion por el suicidio posible amplia infinitamente esta morada donde nos ahogamos.
La idea de destruirnos, la multiplicidad de los medios para conseguirlo, su facilidad y proximidad
nos alegran y nos espantan; pues no hay nada mas sencillo y mas terrible que el acto por el cual
decidimos irrevocablemente sobre nosotros mismos. En un solo instante, suprimimos todos los
instantes; ni Dios mismo sabria hacerlo igual. Pero, demonios fanfarrones, diferimos nuestro fin:
;como renunciariamos al despliegue de nuestra libertad, al juego de nuestra soberbia?...

Quien no haya concebido jamas su propia anulacion, quien no haya presentido el recurso a la



cuerda, a la bala, al veneno o al mar, es un recluso envilecido o un gusano reptante sobre la
carrofia cosmica. Este mundo puede quitarnos todo, puede prohibirnos todo, pero no esta en el
poder de nadie impedir nuestra autoabolicion.

Todos los ttiles nos ayudan, todos nuestros abismos nos invitan; pero todos nuestros instintos
se oponen. Esta contradiccion desarrolla en el espiritu un conflicto sin salida.

Cuando comenzamos a reflexionar sobre la vida, a descubrir en ella un infinito de vacuidad,
nuestros instintos se han erigido ya en guias y fautores de nuestros actos; refrenan el vuelo de
nuestra inspiracion y la ligereza de nuestro desprendimiento. Si, en el momento de nuestro
nacimiento, fuéramos tan conscientes como lo somos al salir de la adolescencia, es mas que
probable que a los cinco afios el suicidio fuera un fenémeno habitual o incluso una cuestion de
honorabilidad. Pero despertamos demasiado tarde: tenemos contra nosotros los afios fecundados
unicamente por la presencia de los instintos, que deben quedarse estupefactos de las conclusiones
a las que conducen nuestras meditaciones y decepciones. Y reaccionan; sin embargo, como hemos
adquirido la conciencia de nuestra libertad, somos duefios de una resolucion tanto mas atractiva
cuanto que no la ponemos en practica. Nos hace soportar los dias y, mas audn, las noches; ya no
somos pobres, ni oprimidos por la adversidad: disponemos de recursos supremos. Y aunque no los
explotasemos nunca, y acabasemos en la expiracion tradicional, hubiéramos tenido un tesoro en
nuestros abandonos: ;hay mayor riqueza que el suicidio que cada cual lleva en si?

Si las religiones nos han prohibido morir por nuestra propia mano, es porque veian en ello un
ejemplo de insumisién que humillaba a los templos y a los dioses. Cierto concilio de Orléans
consideraba el suicidio como un pecado mas grave que el crimen, porque el asesino puede siempre
arrepentirse, salvarse, mientras que quien se ha quitado la vida ha franqueado los limites de la
salvacion. Pero el acto de matarse ;no parte de una féormula radical de salvacién? Y la nada, ¢no
vale tanto como la eternidad? Sélo el existente no tiene necesidad de hacer la guerra al universo;
es a sl mismo a quien envia el ultimatum. No aspira ya a ser para siempre, si en un acto
incomparable ha sido absolutamente é1 mismo. Rechaza el cielo y la tierra como se rechaza a si
mismo. Al menos, habra alcanzado una plenitud de libertad inaccesible al que la busca
indefinidamente en el futuro...

Ninguna iglesia, ninguna alcaldia ha inventado hasta el presente un solo argumento valido
contra el suicidio. A quien no puede soportar la vida, ;qué se le responde? Nadie esta a la altura de
tomar sobre si los fardos de otro. Y ;de qué fuerza dispone la dialéctica contra el asalto de las
penas irrefutables y de mil evidencias desconsoladas?

El suicidio es uno de los caracteres distintivos del hombre, uno de sus descubrimientos;
ningun animal es capaz de €l y los angeles apenas lo han adivinado; sin él, la realidad humana
seria menos curiosa y menos pintoresca: le faltaria un clima extrafio y una serie de posibilidades
funestas, que tienen su valor estético, aunque no sea mas que por introducir en la tragedia
soluciones nuevas y una variedad de desenlaces.

Los sabios antiguos, que se daban la muerte como prueba de su madurez, habian creado una
disciplina del suicidio que los modernos han desaprendido. Vocados a una agonia sin genio, no
somos ni autores de nuestras postrimerias, ni arbitros de nuestros adioses; el final no es nuestro
final: la excelencia de una iniciativa tnica —por la que rescatariamos una vida insipida y sin



talento— nos falta, como nos falta el cinismo sublime, el fasto antiguo del arte de perecer.
Rutinarios de la desesperacion, cadaveres que se aceptan, todos nos sobrevivimos y no morimos
mas que para cumplir una formalidad inatil. Es como si nuestra vida no se atarease mas que en
aplazar el momento en que podriamos librarnos de ella.

Los angeles reaccionarios

Es dificil formular un juicio sobre la rebelién del menos filésofo de los angeles, sin mezclar
en él simpatia, asombro y reprobacion. La injusticia gobierna el universo. Todo lo que se
construye, todo lo que se deshace, lleva la huella de una fragilidad inmunda, como si la materia
fuese el fruto de un escandalo en el seno de la nada. Cada ser se nutre de la agonia de otro ser; los
instantes se precipitan como vampiros sobre la anemia del tiempo; el mundo es un receptaculo de
sollozos... En este matadero, cruzarse de brazos o sacar la espada son gestos igualmente vanos.
Ningun soberbio desencadenamiento sabria sacudir el espacio ni ennoblecer las almas. Triunfos y
fracasos se suceden segin una ley desconocida que tiene por nombre destino, nombre al que
recurrimos cuando, filosoficamente desguarnecidos, nuestra estancia aqui abajo o no importa
dénde nos parece sin solucion y como una maldicion que debemos sufrir, irracional e inmerecida.
Destino: palabra selecta en la terminologia de los vencidos...

Avidos de una nomenclatura para lo irremediable, buscamos un alivio en la invencién verbal,
en las claridades suspendidas encima de nuestros desastres. Las palabras son caritativas: su fragil
realidad nos engafia y nos consuela...

Y asi es como el «destino», que no puede querer nada, es quien ha querido lo que nos sucede...
Prendados de lo Irracional como unico modo de explicacion, le vemos cargar la balanza de nuestra
suerte, en la cual no pesan sino los elementos negativos, de la misma naturaleza. ;) De donde sacar
el orgullo para provocar a las fuerzas que lo han decretado asi y que, es mas, son irresponsables de
tal decreto? ;Contra quién llevar la lucha y a donde dirigir el asalto cuando la injusticia hostiga el
aire de nuestros pulmones, el espacio de nuestros pensamientos, el silencio y el estupor de los
astros?

Nuestra rebelion esta tan mal concebida como el mundo que la suscita. ;Como empefiarse en
reparar los entuertos cuando, como Don Quijote en su lecho de muerte, hemos perdido —en el
extremo de la locura, extenuados— vigor e ilusién para afrontar los caminos, los combates y las
derrotas. Y ;como encontrar de nuevo la frescura del arcangel sedicioso, aquél que, todavia al
comienzo del tiempo, ignoraba esta sabiduria pestilente en la que nuestros impulsos se ahogan?
¢Donde beberiamos suficiente verbo y desparpajo para infamar al rebafio de los otros angeles,
mientras que aqui abajo seguir a su colega es precipitarse mas bajo todavia mientras que la
injusticia de los hombres imita la de Dios y toda rebelion opone el alma al infinito y la rompe
contra él?

A los angeles an6nimos —acurrucados bajo sus alas sin edad, eternamente vencedores y
vencidos en Dios, insensibles a las nefastas curiosidades, sofiadores paralelos a los lutos terrestres
— ¢quién se atreveria a tirarles la primera piedra y, por desafio, a dividir su suefio? La rebelién,
orgullo de la caida, no extrae su nobleza mas que de su inutilidad: los sufrimientos la despiertan y



luego la abandonan; el frenesi la exalta y la decepcion la niega... No podria tener sentido en un
universo no-vdlido...

(En este mundo, nada esta en su sitio, empezando por el mundo mismo. No hay que
asombrarse entonces del espectaculo de la injusticia humana. Es igualmente vano rechazar o
aceptar el orden social: nos es forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor con un conformismo
desesperado, como sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y la muerte. La descomposicion
preside las leyes de la vida: mas cercanos a nuestro polvo que lo estan al suyo los objetos
inanimados, sucumbimos ante ellos y corremos hacia nuestro destino bajo la mirada de las
estrellas aparentemente indestructibles. Pero incluso ellas estallaran en un universo que solo
nuestro corazon toma en serio para expiar después con desgarramientos su falta de ironia...

Nadie puede corregir la injusticia de Dios y de los hombres: todo acto no es mas que un caso
especial, aparentemente organizado, del Caos original. Somos arrastrados por un torbellino que se
remonta a la aurora de los tiempos; y si ese torbellino ha tomado el aspecto del orden sélo es para
arrastrarnos mejor...)

El desvelo por la decencia

Bajo el aguijon del dolor, la carne se despierta; materia licida y lirica, canta su disolucion.
Mientras era indiscernible de la naturaleza, reposaba en el olvido de los elementos: el yo no se
habia apoderado todavia de ella. La materia que sufre se emancipa de la gravitacion, no es ya
solidaria del resto del universo, se aisla del conjunto adormecido; pues el dolor, agente de
separacion, principio activo de individuacion, niega las delicias de un destino estadistico.

El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres, sino el que
sufre en medio de ellos, el que arrastra su desierto en las ferias y despliega sus talentos de leproso
sonriente, de comediante de lo irreparable. Los grandes solitarios de antafio eran felices, no
conocian el doblez, no tenian nada que ocultar: no se relacionaban mas que con su propia
soledad...

Entre todos los lazos que nos atan a las cosas, no hay uno s6lo que no se afloje y perezca bajo
la influencia del sufrimiento, que nos libera de todo, salvo de la obsesion de nosotros mismos y de
la sensacion de ser irrevocablemente individuo. Es la soledad hipostasiada en esencia. Ademas,
;por qué medios comunicarse con los otros, si no es por la prestidigitacion de la mentira? Pues si
no fuéramos saltimbanquis, si no hubiésemos aprendido los artificios de un charlatanismo sabio,
si en fin fuésemos sinceros hasta el impudor o la tragedia, nuestros mundos subterraneos
vomitarian océanos de hiel, donde desaparecer seria nuestra prenda de honor: huiriamos asi la
inconveniencia de tanto de grotesco y de sublime. En un cierto grado de desgracia, toda franqueza
llega a ser indecente. Job se detuvo a tiempo: un paso mas y ni Dios ni sus amigos habrian seguido
respondiéndole.

(Se esta «civilizado» en la medida en que uno no proclama su lepra, en que se da prueba de
respeto por la elegante falsedad, forjada por los siglos. Nadie tiene el derecho de doblegarse bajo
el peso de sus horas... Todo hombre recela una posibilidad de apocalipsis, pero todo hombre se
constrifie a nivelar sus propios abismos. Si cada uno diera libre curso a su soledad, Dios deberia



recrear de nuevo este mundo, cuya existencia depende en todo punto de nuestra educacion y de
este miedo que tenemos de nosotros mismos... ¢El caos? Es rechazar lo que se ha aprendido, es
Ser uno mismo...)

La gama del vacio

He visto a éste perseguir tal meta y aquél, tal otra; he visto a los hombres fascinados por
objetos dispares, bajo el embrujo de proyectos y de suefios juntamente viles e indefinibles.
Analizando cada caso aisladamente para penetrar en las razones de tanto fervor desperdiciado, he
comprendido el sinsentido de todo gesto y de todo esfuerzo.

¢Existe una sola vida que no esté impregnada de los errores que hacen vivir? ¢Existe una sola
vida clara, transparente, sin raices humillantes, sin motivos inventados, sin los mitos surgidos de
los deseos? ;Dodnde esta el acto puro de toda utilidad: sol que aborrezca la incandescencia, angel
en un universo sin fe, o gusano ocioso en un mundo abandonado a la inmortalidad?

He querido defenderme contra todos los hombres, reaccionar contra su locura, descubrir su
origen; he escuchado, he visto y he tenido miedo: miedo de actuar por los mismos motivos o por
cualquier otro motivo, de creer en los mismos fantasmas o en cualquier otro fantasma, de dejarme
ahogar por las mismas embriagueces o por cualquier otra embriaguez; miedo, finalmente, de
delirar en comun y de expirar en una multitud de éxtasis. Yo sabia que al separarme de una
persona me iba desposeido de un error, pobre de la ilusion que le dejaba... Sus palabras
enfebrecidas le descubrian prisionero de una evidencia absoluta para él e irrisoria para mi; al
contacto de su absurdo, yo me despojaba del mio... ;A qué adherirse sin el sentimiento de
engafiarse y sin enrojecer? No puede justificarse mas que aquel que practica, con plena
conciencia, lo disparatado necesario para cualquier acto, y que no embellece con ningun suefio la
ficcion a la que se entrega, del mismo modo que no puede admirarse mas que a un héroe que
muere sin conviccién, tanto mas presto al sacrificio por haber entrevisto su fondo. En lo que
respecta a los amantes, serian odiosos si en medio de sus muecas el presentimiento de la muerte
no les rozase. Es turbador pensar que nos llevamos a la tumba nuestro secreto —nuestra ilusion—,
que no hemos sobrevivido al error misterioso que vivificaba nuestro aliento, que excepto las
prostitutas y los escépticos todos caen en el engafio porque no adivinan la equivalencia, en la
nulidad, de los placeres y de las verdades.

He querido suprimir en mi las razones que invocan los hombres para existir y para actuar. He
querido llegar a ser indeciblemente normal, y heme aqui en el alelamiento, en el mismo plano que
los idiotas y tan vacio como ellos.

Ciertas mananas

Pesar por no ser Atlas, por no poder sacudir los hombros para asistir al desplome de esta
risible materia... La rabia sigue el camino inverso al de la cosmogonia. ;Por qué misterio nos
despertamos ciertas mafianas con la sed de demoler el conjunto inerte y vivo? Cuando el diablo se



ahoga en nuestras venas, cuando nuestras ideas sufren convulsiones, y nuestros deseos hienden la
luz, los elementos se abrasan y se consumen, mientras que nuestros dedos tamizan la ceniza.

¢ Qué pesadillas hemos soportado durante la noche para levantarnos enemigos del sol?

¢Debemos liquidarnos a nosotros mismos para acabar con el todo? ;Qué complicidad, qué
lazos nos prolongan en una intimidad con el tiempo? La vida seria intolerable sin las fuerzas que
la niegan. Duefios de una salida posible, de la idea de una huida, podriamos facilmente abolirnos
y, en el colmo del delirio, expectorar este universo.

... O, si no, rezar y esperar otras mafianas.

(Escribir seria un acto insipido y superfluo si uno pudiese llorar a discrecion, imitar a los
nifios y a las mujeres presas de furor. En la materia de la que estamos amasados, en su mas
profunda impureza, se encuentra un principio de amargura, que sélo suavizan las lagrimas. Si cada
vez que las penas nos asaltan, tuviéramos la posibilidad de librarnos por el llanto, las
enfermedades vagas y la poesia desaparecerian. Pero una reticencia nativa, agravada por la
educacion, o un funcionamiento defectuoso de las glandulas lacrimales, nos condenan al martirio
de los ojos secos. Y ademas, los gritos, las tempestades de reniegos, la automaceracion y las ufias
clavadas en la carne, con las consolaciones de un espectaculo de sangre, no figuran ya entre
nuestros procedimientos terapéuticos. De aqui se sigue que estamos todos enfermos y que
necesitariamos un Sahara cada uno para aullar a gusto, o las orillas de un mar elegiaco y fogoso
para mezclar a sus lamentos desencadenados nuestros lamentos mas desencadenados todavia.
Nuestros paroxismos exigen el marco de lo sublime caricaturesco, de lo infinito apoplético, la
vision de una horca donde el firmamento sirviera de patibulo a nuestras osamentas y a los
elementos).

El luto atareado

Todas las verdades estan contra nosotros. Pero continuamos viviendo porque las aceptamos en
si mismas, porque nos negamos a sacar las consecuencias. ;Donde hay alguien que haya traducido
—en su conducta— una sola conclusién de la ensefianza de la astronomia, de la biologia, y que
haya decidido no volver a levantarse de la cama por rebelion o por humildad frente a las distancias
siderales o a los fendmenos naturales?

¢Hubo alguna vez un orgullo vencido por la evidencia de nuestra irrealidad? Y ¢quién fue lo
bastante audaz como para no hacer nada, ya que todo acto es ridiculo en lo infinito? Las ciencias
prueban nuestra nada. Pero ;quién ha sacado de esto la ultima leccion? ¢Quién se ha convertido en
héroe de la pereza total? Nadie se cruza de brazos: somos mas afanosos que las hormigas y las
abejas. Pero si una hormiga, si una abeja —por el milagro de una idea o por una tentacion de
singularidad— se aislase del hormiguero o del enjambre, si contemplase desde fuera el
espectaculo de sus penas, ¢se obstinaria todavia en su trabajo?

Sélo el animal racional no ha sabido aprender nada de su filosofia: se aparta y persevera sin
embargo en los mismos errores de apariencia eficaz y de realidad nula.

Vista desde el exterior desde cualquier punto arquimédico, la vida —con todas sus creencias—
no es posible, ni siquiera concebible. Solo se puede actuar contra la verdad.



El hombre vuelve a comenzar cada dia, pese a todo lo que sabe, contra todo lo que sabe. Ha
llevado este equivoco hasta el vicio. La clarividencia esta de luto pero —extrafio contagio—
incluso este luto es activo; asi somos arrastrados en un séquito funebre hasta el Juicio; asi, del
mismo ultimo reposo, del silencio final de la historia, hemos hecho una actividad: es el montaje
escénico de la agonia, la necesidad de dinamismo hasta en los estertores...

(Las civilizaciones jadeantes se agotan mas rapidamente que las que se acomodan en la
eternidad. China, dilatandose durante milenios en la flor de su vejez, propone el tnico ejemplo a
seguir; solo ella ha llegado también desde hace mucho a una sabiduria refinada, superior a la
filosofia: el taoismo supera todo lo que el espiritu ha concebido en el plano del desapego.
Contamos por generaciones: es la maldicion de las civilizaciones apenas seculares el haber
perdido, en su cadencia precipitada, la conciencia intemporal.

Segun toda evidencia estamos en el mundo para no hacer nada; pero, en lugar de arrastrar
perezosamente nuestra podredumbre, exhalamos sudor y echamos los bofes en el aire fétido. La
Historia entera esta en estado de putrefaccion; sus relentes se desplazan hacia el futuro: hacia alli
corremos, aunque no sea sino por la fiebre inherente a toda descomposicion.

Es demasiado tarde para que la humanidad se emancipe de la ilusion del acto, es sobre todo
demasiado tarde para que se eleve a la santidad del ocio).

Inmunidad contra la renuncia

Todo lo que atafie a la eternidad se vuelve topico inevitablemente. El mundo acaba por aceptar
cualquier revelacion y se resigna a cualquier escalofrio, con tal de que la férmula haya sido
encontrada. La idea de la futilidad universal —mas peligrosa que todos los azotes— se ha
degradado hasta la evidencia: todos la admiten y nadie se conforma. El espanto de una verdad
ultima ha sido aprisionado; convertido en estribillo, los hombres no vuelven a pensar en ello, pues
se han aprendido de memoria una cosa que, entrevista solamente, deberia precipitarles al abismo o
a la salvacion. La vision de la nulidad del tiempo ha hecho nacer los santos y los poetas, y las
desesperaciones de algunos solitarios, aquejados de anatema...

Esta vision no es extrafia a las masas: repiten machaconamente: «;De qué sirve eso?», «;qué
mas da?»; «no hay mal que cien afios dure», «todo cambia y todo sigue igual», y sin embargo nada
ocurre, nada se interpone: ni un santo, ni un poeta mas...

Si la gente se conformase con una sola de esas muletillas, la faz del mundo se transformaria.
Pero la eternidad —surgida de un pensamiento antivital— no sabria ser un reflejo humano sin
peligro para el ejercicio de los actos: se convierte en topico para que se la pueda olvidar por una
repeticion maquinal. La santidad es una aventura como la poesia. Los hombres dicen «todo pasa»,
pero ;cuantos captan el alcance de esta aterradora banalidad?, ;cuantos huyen de la vida, la cantan
o la lloran? ¢Quién no esta imbuido de la conviccion de que todo es vano? Pero ;quién osa
afrontar sus consecuencias? El hombre con vocacion metafisica es mas raro que un monstruo y sin
embargo, cada hombre contiene virtualmente los elementos de esa vocacion. Le bastdo a un
principe indio ver un invalido, un viejo y un muerto para comprenderlo todo; nosotros que
también les vemos no comprendemos nada, pues nada cambia en nuestra vida. No podemos



renunciar a ninguna cosa; sin embargo, las evidencias de la vanidad estan a nuestro alcance.
Enfermos de esperanza, esperamos siempre; y la vida no es mas que la espera hipostasiada. Lo
esperamos todo, incluso la Nada, antes que ser reducidos a una suspension eterna, a una condicion
de divinidad neutra o de cadaver. Asi, el corazon que se ha formado un axioma de lo Irreparable,
espera todavia sorpresas. La humanidad vive amorosamente en los sucesos que la niegan...

Equilibrio del mundo

La simetria aparente de las alegrias y de las penas, no emana en absoluto de su distribucion
equitativa: es debida a la injusticia que golpea a ciertos individuos y los obliga asi a compensar
con su aplastamiento la despreocupacion de los otros. Sufrir las consecuencias de sus actos o ser
preservado de ellas, tal es la suerte de los hombres.

Esta discriminacion se efectiia sin ningun criterio: es una fatalidad, un reparto absurdo, una
seleccion caprichosa. Nadie puede escapar de la condena a la felicidad o a la desdicha, ni escapar
de la sentencia nativa del tribunal funambulesco cuya decisién se extiende entre el
espermatozoide y la tumba.

Los hay que pagan todas sus alegrias, que expian todos sus placeres, que tienen que rendir
cuentas de todos sus olvidos: no seran jamas deudores de un solo instante de felicidad. Mil
amarguras han coronado para ellos un estremecimiento de placer como si no tuvieran derecho a
las dulzuras admitidas, como si sus abandonos pusieran en peligro el equilibrio bestial del
mundo... ;Fueron felices en medio de un paisaje?, lo lamentaran en inminentes pesares;
sestuvieron orgullosos de sus proyectos y de sus suefios?, se despertaran pronto, como de una
utopia, corregidos por sufrimientos demasiado positivos.

Asi hay sacrificados que pagan la inconsciencia de los otros, que expian no solamente su
propia felicidad, sino también la de desconocidos. El equilibrio se restablece de esta manera; la
proporcion de las alegrias y de las penas se hace armoniosa. Si un oscuro destino universal ha
decretado que ta perteneceras al grupo de las victimas, marcharas a lo largo de tus dias pisoteando
la pizca de paraiso que escondias dentro de ti, y el poco impetu que apuntaba en tus miradas y en
tus suefios se emporcara ante la impureza del tiempo, de la materia y de los hombres. Como
pedestal tendras un muladar y como tribuna unos pertrechos de tortura. No seras digno mas que de
una gloria leprosa y de una corona de baba. ;Intentar avanzar junto a esos a quienes todo es
debido, para quien todos los caminos son libres? Pero el polvo y la misma ceniza se erguiran para
atajarte los escapes del tiempo y las salidas del suefio. Sea cual fuere la direccién en que te
encamines, tus pasos se enlodaran, tus voces no clamaran mas que los himnos del fango y, sobre
tu cabeza inclinada hacia el corazén, donde s6lo habita la piedad por ti mismo, pasara apenas el
halito de los bienaventurados, juguetes benditos de una ironia sin nombre; y tan poco culpables
como tu mismo.

Adios a la filosofia



Me aparté de la filosofia en el momento en que se hizo imposible descubrir en Kant ninguna
debilidad humana, ningun acento de verdadera tristeza; ni en Kant ni en ninguno de los demas
filésofos. Frente a la musica, la mistica y la poesia, la actividad filos6fica proviene de una savia
disminuida y de una profundidad sospechosa, que no guardan prestigios mas que para los timidos
y los tibios. Por otra parte, la filosofia —inquietud impersonal, refugio junto a ideas anémicas—
es el recurso de los que esquivan la exuberancia corruptora de la vida. Poco mas o menos todos los
fil6sofos han acabado bien: es el argumento supremo contra la filosofia. El fin del mismo Socrates
no tiene nada de tragico: es un malentendido, el fin de un pedagogo, y si Nietzsche se hundi6 fue
como poeta y visionario; expio sus €xtasis y no sus razonamientos.

No se puede eludir la existencia con explicaciones, no se puede sino soportarla, amarla u
odiarla, adorarla o temerla, en esa alternancia de felicidad y horror que expresa el ritmo mismo
del ser, sus oscilaciones, sus disonancias, sus vehemencias amargas o alegres.

¢Quién no esta expuesto, por sorpresa o por necesidad, a un desconcierto irrefutable, quién no
levanta entonces las manos en oracion para dejarlas caer a continuacion mas vacias ain que las
respuestas de la filosofia? Se diria que su misién es protegernos en tanto que la inadvertencia de la
suerte nos deja caminar mas aca del desquiciamiento y abandonarnos en cuanto somos obligados a
zambullirnos en él. Y jcomo podria ser de otra manera, cuando se ve qué pocos de los
sufrimientos de la humanidad han pasado a su filosofia? El ejercicio filosofico no es fecundo, sélo
honorable. Se es siempre impunemente filosofo: un oficio sin destino que llena de pensamientos
voluminosos las horas neutras y vacantes, las horas refractarias al Antiguo Testamento, a Bach y a
Shakespeare. Y ;acaso esos pensamientos se han materializado en una sola pagina equivalente a
una exclamacioén de Job, a un terror de Macbeth o a una cantata? El universo no se discute; se
expresa. Y la filosofia no lo expresa. Los verdaderos problemas no comienzan sino después de
haberla recorrido o agotado, después del ultimo capitulo de un inmenso tomo que pone el punto
final en signo de abdicacion ante lo desconocido, donde se enraizan todos nuestros instantes, y con
el que nos es preciso luchar porque es naturalmente mas inmediato, mas importante que el pan
cotidiano. Aqui el fil6sofo nos abandona: enemigo del desastre, es tan sensato como la razon y tan
prudente como ella. Y quedamos en compaiiia de un anciano apestado, de un poeta instruido en
todos los delirios y de un musico cuya sublimidad trasciende la esfera del corazén. No
comenzamos a vivir realmente mas que al final de la filosofia, sobre sus ruinas, cuando hemos
comprendido su terrible nulidad, y que era inutil recurrir a ella, que no iba a sernos de ninguna
ayuda.

(Los grandes sistemas no son en el fondo mas que brillantes tautologias. ;Qué ventaja hay en
saber que la naturaleza del ser consiste en la «voluntad de vivir», en la «idea», o en la fantasia de
Dios o de la Quimica? Simple proliferacion de palabras, sutiles desplazamientos de sentidos. Lo
que es repele el abrazo verbal y la experiencia intima no nos revela nada fuera del instante
privilegiado e inexpresable. Por otro lado, el ser mismo no es mas que una pretension de la Nada.

Soélo se define por desesperacion. Hace falta una formula; incluso hacen falta muchas, no fuera
mas que por dar justificacion al espiritu y una fachada a la nada.

Ni el concepto ni el éxtasis son operativos. Cuando la musica nos sumerge hasta las
«intimidades» del ser, volvemos a salir rapidamente a la superficie: los efectos de la ilusién se



disipan y el saber se declara nulo.

Las cosas que tocamos y las que concebimos son tan improbables como nuestros sentidos y
nuestra razon; solo estamos seguros en nuestro universo verbal, manejable a placer, e ineficaz. El
ser es mudo y el espiritu charlatan. Eso se llama conocer.

La originalidad de los filésofos se reduce a inventar términos. Como no hay mas que tres o
cuatro actitudes ante el mundo —y poco mas o menos otras tantas maneras de morir— los matices
que las diversifican y las multiplican sélo dependen de la eleccion de vocablos, desprovistos de
todo alcance metafisico.

Estamos abismados en un universo pleonastico, en el que las interrogaciones y las réplicas se
equivalen).

Del santo al cinico

La burla lo ha rebajado todo al rango de pretexto, salvo el Soy y la Esperanza, salvo las dos
condiciones de la vida: el astro del mundo y el astro del corazon, el uno deslumbrante, el otro
invisible. Un esqueleto, calentandose al sol y esperando, seria mas vigoroso que un Hércules
desesperado y cansado de luz; un ser, totalmente permeable a la Esperanza, seria mas poderoso
que Dios y mas vivo que la Vida.

Macbeth, «aweary of the sun», es la ultima de las criaturas, pues la verdadera muerte no es la
podredumbre, sino el asco de toda irradiacion, la repulsién por todo lo que es germen, por todo lo
que florece bajo el calor de la ilusion.

El hombre ha profanado las cosas que nacen y mueren bajo el sol, salvo el sol; las cosas que
nacen y mueren en la esperanza, salvo la esperanza. No habiéndose atrevido a ir mas lejos, ha
puesto limites a su cinismo. Y es que un cinico, que se pretende consecuente, solo lo es en
palabras; sus gestos hacen de él el ser mas contradictorio: nadie podria vivir después de haber
diezmado sus supersticiones. Para llegar al cinismo total, seria preciso un esfuerzo inverso al de la
santidad y al menos igualmente considerable; o, si no, imaginar un santo que, llegado a la cumbre
de su purificacion descubriera la vanidad del trabajo que se ha tomado y el ridiculo de Dios...

Tal monstruo de clarividencia cambiaria las coordenadas de la vida: tendria fuerza y autoridad
para poner en cuestion las condiciones mismas de su existencia; ya no correria el riesgo de
contradecirse; ningin desfallecimiento humano debilitaria ya sus osadias; habiendo perdido el
respeto religioso que tributamos, pese a nosotros, a nuestras ultimas ilusiones, se burlaria de su
corazon y del sol...

Retorno a los elementos

Si la filosofia no hubiera hecho ningtin progreso desde los presocraticos, no habria ninguna
razon para quejarse. Hartos del farrago de los conceptos, acabamos por advertir que nuestra vida
se agita siempre en los elementos con los que ellos constituian el mundo, que son la tierra, el
agua, el fuego y el aire los que nos condicionan, que esta fisica rudimentaria delimita el marco de



nuestras pruebas y el principio de nuestros tormentos. Al haber complicado estos datos
elementales hemos perdido —fascinados por el decorado y el edificio de las teorias— la
comprension del Destino, el cual, sin embargo, inmutable, es el mismo que en los primeros dias
del mundo. Nuestra existencia, reducida a su esencia, continda siendo un combate contra los
elementos de siempre, combate que nuestro saber no suaviza de ninguna manera.

Los héroes de cualquier época no son menos desdichados que los de Homero vy, si han llegado
a ser persondjes, es que han disminuido de aliento y de grandeza. ;Como podrian los resultados de
la ciencia cambiar la posicién metafisica del hombre? Y ;qué representan los sondeos en la
materia, los atisbos y los frutos del analisis junto a los himnos védicos y a esas tristezas de la
aurora historica deslizadas en la poesia anonima?

Mientras que las decadencias mas elocuentes no nos elevan mas sobre la desdicha que los
balbuceos de un pastor, y que a fin de cuentas hay mas sabiduria en la risotada de un idiota que en
la investigacion de los laboratorios, ¢no es entonces locura perseguir la verdad por los caminos del
tiempo o en los libros? Lao-tzé, reducido a unas cuantas lecturas, no es mas ingenuo que nosotros,
que lo hemos leido todo. La profundidad es independiente del saber. Traducimos a otros planos las
revelaciones de las edades pasadas, o explotamos las intuiciones originales con las ultimas
adquisiciones del pensamiento. Asi, Hegel es un Heraclito que ha leido a Kant; y nuestro Hastio,
un eleatismo afectivo, la ficcién de la diversidad desenmascarada y revelada al corazén...

Evasivas

Los unicos que sacan las ultimas consecuencias son los que viven fuera del arte. El suicidio, la
santidad, el vicio: otras tantas formas de falta de talento. Directa o camuflada, la confesion por la
palabra, el sonido o el color detiene la aglomeracién de fuerzas interiores y las debilita
expulsandolas hacia el mundo exterior. Es una disminucion salvadora que hace de todo acto de
creacion un factor de fuga. Pero el que acumula energias vive bajo presion, esclavo de sus propios
excesos; nada le impide naufragar en lo absoluto...

La verdadera existencia tragica no se encuentra casi nunca entre los que saben manejar las
potencias secretas que les abruman; ;a fuerza de debilitar su alma con su obra de donde sacarian
la energia para alcanzar la extremosidad de los actos? Tal héroe se realiz6 en una modalidad
soberbia del morir porque le faltaba la facultad de extinguirse progresivamente en los versos.
Todo heroismo expia —por el genio del corazon— una carencia de talento, todo héroe es un ser
sin talento. Y es esta deficiencia lo que le proyecta hacia delante y le enriquece, mientras que los
que han empobrecido con la creacién su fortuna de indecible son rechazados, en tanto que
existencias, a un segundo plano, aunque su espiritu pudiera elevarse por encima de todos los otros.

Aquél se elimina del estamento de sus semejantes por el convento o por algun otro artificio:
por la morfina, el onanismo o el aperitivo, mientras que una forma de expresion hubiera podido
salvarle. Pero, presente siempre a si mismo, perfecto posesor de sus reservas y de sus decepciones,
acarreando la suma de su vida sin poder disminuirla con los pretextos del arte, invadido por si
mismo, no puede ser mas que total en sus gestos y resoluciones, solo puede sacar una conclusion
que le afecte enteramente; no sabria probar los extremos: se ahoga en ellos; y se ahoga realmente



en el vicio, en Dios o en su propia sangre, mientras que las cobardias de la expresion le hubieran
hecho retroceder ante lo supremo. Quien se expresa no obra contra si mismo; solo conoce la
tentacion de las ultimas consecuencias. Y el desertor no es quien las saca, sino el que se disipa y
se divulga por miedo a que, entregado a si mismo, se pierda y se desplome.

No resistencia a la noche

En el comienzo, creemos avanzar hacia la luz; después, fatigados por una marcha sin fin, nos
dejamos deslizar: la tierra, progresivamente menos firme, no nos soporta ya: se abre. En vano
buscariamos perseguir un trayecto hacia un fin soleado, las tinieblas se dilatan alrededor y por
debajo nuestro. Ninguna luz para alumbrarnos en nuestro deslizamiento: el abismo nos llama y
nosotros le escuchamos. Encima permanece todavia todo lo que queriamos ser, toso lo que no ha
tenido el poder de elevarnos mas alto. Y, enamorados otrora de las cumbres, decepcionados por
ellas después, acabamos por venerar nuestra caida, nos apresuramos a cumplirla, instrumentos de
una ejecucion extrafia, fascinados por la ilusién de tocar los confines de las tinieblas, las fronteras
de nuestro destino nocturno. Una vez el miedo del vacio transformado en voluptuosidad, jqué
suerte evolucionar en el lado opuesto al sol! Infinito al revés, dios que comienza bajo nuestros
talones, éxtasis ante las resquebrajaduras del ser y sed de una aureola negra, el Vacio es un suefio
invertido en el que nos hundimos.

Si el vértigo se convierte en nuestra ley, llevemos un nimbo subterraneo, una corona en
nuestra caida. Destronados de este mundo, llevémonos el cetro para honrar la noche con un fasto
nuevo.

(Y, sin embargo, esta caida —ciertos instantes de petulancia aparte— dista mucho de ser
solemne y lirica. Habitualmente nos hundimos en un fango nocturno, en una oscuridad tan
mediocre como la luz... La vida no es mas que un sopor en el claroscuro, una inercia entre luces y
sombras, una caricatura de ese sol interior que nos hace creer ilegitimamente en nuestra
excelencia sobre el resto de la materia. Nada prueba que seamos mas que nada. Para sentir
constantemente esta dilatacion en la que rivalizamos con los dioses, en la que nuestras fiebres
triunfan sobre nuestros espantos, seria preciso mantenernos en una temperatura tan elevada que
acabaria con nosotros en pocos dias. Pero nuestros relampagos son instantaneos; las caidas son
nuestra regla. La vida es lo que se descompone en todo momento; es una pérdida monotona de luz,
una disolucion insipida en la noche, sin cetros, sin aureolas, sin nimbos).

Volviendo la espalda al tiempo

Ayer, hoy, mafiana : categorias para uso de criados. Para el ocioso suntuosamente instalado en
el Desconsuelo, y al que todo instante aflige, pasado, presente y futuro no son mas que apariencias
variables del mismo mal, idéntico en su sustancia, inexorable en su insinuacién y monotono en su
persistencia. Y ese mal es coextensivo con el ser, es el ser mismo.

Fui, soy o seré, es cuestion de gramatica y no de existencia. El destino —en tanto que carnaval



temporal— se presta a ser conjugado, pero desprovisto de sus mascaras, se muestra tan inmaovil y
tan desnudo como un epitafio. ;Como se puede conceder mas importancia a la hora que es que a la
que fue o sera? El error en el que viven los criados —y todo hombre que se apegue al tiempo es un
criado— representa un verdadero estado de gracia, un oscurecimiento embrujado; y este error —
como un velo sobrenatural— cubre la perdicion a la que se expone todo acto engendrado por el
deseo. Pero para el ocioso desengafiado, el puro hecho de vivir, el vivir puro de todo hacer, es una
faena tan extenuante, que soportar la existencia sin mas le parece un oficio pesado, una carrera
agotadora, y todo gesto suplementario, impracticable y nulo.

Doble cara de la libertad

Aunque el problema de la libertad sea insoluble, podemos siempre discutir sobre €él, ponernos
del lado de la contingencia o de la necesidad... Nuestros temperamentos y nuestros prejuicios nos
facilitan una opcion que zanja y simplifica el problema sin resolverlo. Aunque ninguna
construccién teérica logra volvérnosle sensible, hacernos experimentar su realidad frondosa y
contradictoria, una intuicion privilegiada nos instala en el corazon mismo de la libertad, a
despecho de todos los argumentos inventados contra ella. Y tenemos miedo; tenemos miedo de la
inmensidad de lo posible, no estando preparados para una revelacién tan vasta y tan subita, a ese
bien peligroso al que aspiramos y ante el cual retrocedemos. ;Qué vamos a hacer, habituados a las
cadenas y a las leyes, frente a un infinito de iniciativas, a una orgia de resoluciones? La seduccién
de lo arbitrario nos espanta. Si podemos comenzar cualquier acto, si no hay limites para la
inspiracion y los caprichos, ;cémo evitar nuestra pérdida en la embriaguez de tanto poder?

La conciencia, conmovida por esta revelacion, se interroga y estremece. ¢Quién, en un mundo
en el que puede disponer de todo, no ha sido presa del vértigo? El asesino hace un uso ilimitado de
su libertad y no puede resistir a la idea de su poder. Esta dentro de las posibilidades de cada uno
de nosotros el arrebatar la vida a otro. Si todos los que hemos matado con el pensamiento
desaparecieran de verdad, la tierra no tendria ya habitantes. Llevamos en nosotros un verdugo
reticente, un criminal irrealizado. Y los que no tienen la audacia de confesarse sus tendencias
homicidas, asesinan en suefios, pueblan de cadaveres sus pesadillas. Ante un tribunal absoluto,
s0lo los angeles serian absueltos. Pues nunca hubo ser que no desease —al menos
inconscientemente— la muerte de otro ser. Cada cual arrastra tras de si un cementerio de amigos
y enemigos; importa poco que ese cementerio sea relegado a los abismos del corazon o proyectado
a la superficie de los deseos.

La libertad, concebida en sus implicaciones ultimas, plantea la cuestion de nuestra vida o de la
de los otros; comporta la doble posibilidad de salvarnos o de perdernos.

Pero no nos sentimos libres, no comprendemos nuestras oportunidades y nuestros peligros,
mas que en ciertos sobresaltos. Y es la intermitencia de esos sobresaltos, su rareza, lo que explica
por qué este mundo no es mas que un matadero mediocre y un paraiso ficticio. Disertar sobre la
libertad no lleva a ninguna consecuencia, ni para bien ni para mal; pero solo tenemos instantes
para darnos cuenta de que todo depende de nosotros...

La libertad es un principio ético de esencia demoniaca.



Agotamiento por exceso de sueiios

Si pudiésemos conservar la energia que prodigamos en esa sucesion de suefios realizados
nocturnamente, la profundidad y sutileza del espiritu alcanzaria proporciones insospechables. El
argumento de una pesadilla exige un derroche nervioso mas extenuante que la construccion tedrica
mejor articulada. ;Como, tras el despertar, recomenzar la tarea de alinear ideas cuando, en la
inconsciencia, estabamos inmersos en espectaculos grotescos y maravillosos, y deambulabamos a
través de las esferas sin el obstaculo de la antipoética Causalidad? Durante horas fuimos
semejantes a dioses ebrios y, subitamente, cuando los ojos abiertos suprimen el infinito nocturno,
tenemos que volver a enfrentarnos, bajo la mediocridad del dia, con un hartazgo de problemas
incoloros, sin que nos ayude ninguno de los fantasmas de la noche. La fantasmagoria gloriosa y
nefasta habra sido pues inttil; el suefio nos ha agotado en vano. Al despertar, otro tipo de
cansancio nos espera; tras haber tenido escasamente tiempo para olvidar el de la tarde, henos aqui
enfrentados con el del alba. Nos hemos esforzado horas y horas en la inmovilidad horizontal sin
que el cerebro aprovechase absolutamente nada de su absurda actividad. Un imbécil que no fuera
victima de este derroche, que acumulara todas sus reservas sin disiparlas en suefios, podria,
posesor de una vigilia ideal, desintrincar todos los repliegues de las mentiras metafisicas o
iniciarse en las mas abstrusas dificultades matematicas.

Después de cada noche estamos mas vacios: nuestros misterios, como nuestros pesares, han
fluido en nuestros suefios. Asi la labor del suefio no sélo disminuye la fuerza de nuestro
pensamiento, sino también la de nuestros secretos...

El traidor modelo

Puesto que la vida no puede realizarse mas que en la individuacion —fundamento ultimo de la
soledad— cada ser esta necesariamente solo por el hecho de que es individuo. Sin embargo, todos
los individuos no estan solos de la misma manera ni con la misma intensidad: cada uno se coloca
en un grado diferente en la jerarquia de la soledad; en el extremo se sitta el traidor: lleva su
calidad de individuo hasta la exasperacion. En este sentido, Judas es el ser mas solitario de la
historia del Cristianismo, pero no en la de la soledad. No ha traicionado mas que a un dios; ha
sabido a quién traicionaba; ha entregado a alguien, como otros entregan algo: una patria o otros
pretextos mas o menos colectivos. La traicién que apunta un objetivo preciso, aunque traiga el
deshonor y la muerte, no es misteriosa: se tiene siempre la imagen de lo que se ha querido
destruir; la culpabilidad esta clara, se la admita o se la niegue. Los otros te rechazan; y tu te
resignas al presidio o a la guillotina...

Pero existe una modalidad mucho mas compleja de traicionar; sin referencia inmediata, sin
relacién a un objeto o una persona. Asi: abandonarlo todo sin saber que representa ese todo;
aislarse de su medio propio; repeler —por un divorcio metafisico— la sustancia que os ha
amasado, que os rodea y que os sustenta.

¢Quién, y por qué desafio, podria provocar a la existencia impunemente? ;Quién, y con qué
esfuerzos, podria desembocar en una liquidacion del principio mismo de su propia respiracién?



Sin embargo, la voluntad de minar el fundamento de todo lo que existe produce un deseo de
eficacia negativa, poderoso e inaprensible como un relente de remordimientos corrompiendo la
joven vitalidad de una esperanza...

Cuando se ha traicionado al ser, uno no lleva consigo mas que un malestar indefinido, ninguna
imagen viene a apoyar con su precision el objeto que suscita la sensacion de infamia. Nadie os tira
la piedra; se es un ciudadano respetable como antes; se goza de los honores de la ciudad, de la
consideracion de los semejantes; las leyes os protegen; se es tan estimable como cualquiera y sin
embargo nadie ve que vivis de antemano vuestros funerales y que vuestra muerte no sabria afiadir
nada a vuestra condicion irremediablemente establecida. Es que el traidor a la existencia s6lo
tiene que rendirse cuentas a si mismo. ¢Qué otro podria pedirselas? Si no difamas ni a un hombre
ni a una institucién, no corres ningun riesgo; ninguna ley defiende a lo Real, pero todas castigan el
menor perjuicio ocasionado a sus apariencias. Tienes derecho a zapar el ser mismo, pero ningtin
ser concreto; puedes licitamente demoler las bases de todo lo que es, pero la prision o la muerte os
esperan al menor atentado a las fuerzas individuales.

Nada garantiza la Existencia: no hay proceso contra los traidores metafisicos, contra los Budas
que rehusan la salvacién, pues éstos no son juzgados traidores mas que a su propia vida. Sin
embargo, de entre todos los malhechores, éstos son los mas dafiosos: no atacan los frutos, sino la
savia, la savia misma del universo. Su castigo, solo lo conocen ellos...

Puede que en todo traidor haya una sed de oprobio y que la eleccion que hace de un modo de
traicion dependa del grado de soledad al que aspira. ;Quién no ha sentido el deseo de perpetrar
una fechoria incomparable que le excluyese del nimero de los humanos? ;Quién no ha deseado la
ignominia, para cortar para siempre los lazos que le ataban a los otros, para sufrir una condena
inapelable y llegar asi a la quietud del abismo? Y cuando se rompe con el universo, ;no es para
hallar la paz de una falta imprescriptible? Un Judas con el alma de Buda: jqué modelo para una
humanidad futura y agonizante!

En una de las buhardillas de la tierra

«He sofiado primaveras lejanas, un sol que no alumbraba mas que la espuma de las olas y el
olvido de mi nacimiento, un sol enemigo del sol y de ese mal de no encontrar en todas partes mas
que el deseo de estar en otro sitio. ¢Quién nos ha infligido la suerte terrestre, quién nos ha
encadenado a esta materia morosa, lagrima petrificada contra la cual —nacidos del tiempo—
nuestros llantos se estrellan, mientras que ella, inmemorial, cay6 de un primer estremecimiento de
Dios?

He detestado los mediodias y las medianoches del planeta, he languidecido por un mundo sin
clima, sin las horas y este miedo que las hincha, he odiado los suspiros de los mortales bajo el
volumen de las edades. ;Dénde esta el instante sin fin y sin deseo, y esa vacacién, primordial,
insensible a los presentimientos de las caidas y de la vida?

He buscado la geografia de la Nada, de los mares desconocidos, y otro sol, puro del escandalo
de los rayos fecundos; he buscado el acunamiento de un océano escéptico donde se ahogarian los
axiomas y las islas, el inmenso liquido narcético y suave y cansado del saber.



iEsta tierra, pecado del Creador! Pero no quiero expiar las faltas de los otros. Quiero curar de
mi nacimiento en una agonia fuera de los continentes, en un desierto fluido, en un naufragio
impersonal».

El horror impreciso

No es la irrupcion de un mal definido lo que nos recuerda nuestra fragilidad: advertencias mas
vagas, pero mas turbadoras aparecen para sefialarnos la inminente excomunion del seno temporal.
La cercania del asco, de esa sensacion que nos separa fisiol6gicamente del mundo, nos revela cuan
destructible es la solidez de nuestros instintos o la consistencia de nuestros amarres. En la salud,
nuestra carne sirve de eco a la pulsacion universal y nuestra sangre reproduce su cadencia; en el
asco, que nos acecha como un infierno virtual para atraparnos después subitamente, estamos tan
aislados en el todo como un monstruo imaginado por una teratologia de la soledad.

El punto critico de la vitalidad no es la enfermedad —que es lucha—, sino ese horror
impreciso que rechaza todas las cosas y quita a los deseos la fuerza de procrear errores frescos.
Los sentidos pierden su savia, las venas se secan y los organos no perciben ya el intervalo que los
separa de sus propias funciones. Todo pierde su sabor: alimentos y suefios. No hay ya aroma en la
materia ni enigma en los pensamientos; gastronomia y metafisica se convierten igualmente en
victimas de nuestra inapetencia.

Permanecemos durante horas esperando otras horas, esperando instantes que no huyesen ya del
tiempo, instantes fieles que nos reinstalasen de nuevo en la mediocridad de la salud... y en el
olvido de sus escollos.

(Avidez del espacio, ambicion inconsciente del futuro, la salud nos descubre cuan superficial
es el nivel de la vida como tal, y hasta qué punto el equilibrio organico es incompatible con la
profundidad interior.

El espiritu, en su impetu, procede de nuestras funciones comprometidas: remonta su vuelo a
medida que el vacio se dilata en nuestros érganos. Solo es sano en nosotros aquello por lo que no
somos especificamente nosotros mismos: son nuestros ascos los que nos individualizan; nuestras
tristezas las que nos conceden un nombre; nuestras pérdidas las que nos hacen posesores de
nuestro yo. S6lo somos nosotros mismos por la suma de nuestros fracasos).

Los dogmas inconscientes

Podemos incluso penetrar el error de un ser, desvelarle la inanidad de sus designios y de sus
empresas; pero jcomo arrancarle a su encarnizado apego al tiempo, cuando esconde un fanatismo
tan inveterado como sus instintos, tan antiguo como sus prejuicios? Llevamos en nosotros, como
un tesoro irrecusable un farrago de creencias y de certezas indignas. Incluso quien llega a
desembarazarse de ellas y a vencerlas permanece, en el desierto de su lucidez, todavia fanatico: de
si mismo, de su propia existencia; ha humillado todas sus obsesiones, salvo el terreno en el que
afloran; ha perdido todos sus puntos fijos, salvo la fijeza de la que provienen. La vida tiene



dogmas mas inmutables que la teologia, pues cada existencia esta anclada en infalibilidades que
hacen palidecer las elucubraciones de la demencia y de la fe. El escéptico mismo, enamorado de
sus dudas, se muestra fanatico del escepticismo. El hombre es el ser dogmatico por excelencia; y
sus dogmas son tanto mas profundos cuando no los formula, cuando los ignora y los sigue.

Todos creemos en muchas mas cosas de las que pensamos, abrigamos intolerancias, cuidamos
prevenciones sangrantes y, defendiendo nuestras ideas con medios extremos, recorremos el mundo
como fortalezas ambulantes e irrefragables. Cada uno es para si mismo un dogma supremo;
ninguna teologia protege a su dios como nosotros protegemos a nuestro yo; y este yo, si le
asediamos con dudas y le ponemos en cuestion, no es mas que por una falsa elegancia de nuestro
orgullo: la causa esta ganada de antemano.

¢Como escapar al absoluto de uno mismo? Habria que imaginar un ser desprovisto de
instintos, que no llevara ningin nombre y a quien fuese desconocida su propia imagen.

Pero todo en el mundo nos repite nuestros rasgos; y la misma noche nunca es bastante espesa
para impedir que nos miremos. Demasiado presentes a nosotros mismos, nuestra inexistencia
antes del nacimiento y después de la muerte no influye sobre nosotros mas que como idea y sélo
unos pocos instantes; sentimos la fiebre de nuestra duracién como una eternidad falsificada, pero
que sin embargo permanece inagotable en su principio.

Esta todavia por nacer quien no se adore a si mismo. Todo lo que vive se aprecia; de otro
modo, ;de donde provendria el espanto que hace estragos en las profundidades y en las superficies
de la vida? Cada uno es para si el inico punto fijo en el universo. Y si alguien muere por una idea,
es porque es su idea, y su idea es su vida.

Ninguna critica de ninguna razon despertara al hombre de su «suefio dogmatico».

Podra quebrantar las certezas irreflexivas que abundan en la filosofia y sustituir las
afirmaciones rigidas por otras mas flexibles, pero ;como, por un método racional, lograra sacudir
a la criatura, adormecida sobre sus propios dogmas, sin hacerla perecer?

Dualidad

Hay una vulgaridad que nos hace admitir cualquier cosa de este mundo, pero que no es lo
bastante poderosa para hacernos admitir el mundo mismo. Asi podemos soportar los males de la
vida repudiando la Vida, dejarnos arrastrar por las efusiones del deseo rechazando el Deseo. En el
asentimiento a la existencia existe una especie de bajeza, a la cual escapamos gracias a nuestros
orgullos y a nuestros pesares, pero sobre todo gracias a la melancolia que nos preserva de un
deslizamiento hacia una afirmacion final, arrancada a nuestra cobardia. ;Hay cosa mas vil que
decirsi al mundo? Y sin embargo multiplicamos sin cesar ese consentimiento, esa trivial
repeticion, ese juramento de fidelidad a la vida, negado solamente por todo lo que en nosotros
rehusa la vulgaridad.

Podemos vivir como los otros viven y sin embargo esconder un no mas grande que el mundo:
es la infinitud de la melancolia...

(Solo se puede amar a los seres que no superan el minimo de vulgaridad indispensable para
vivir. Sin embargo, seria dificil delimitar la cantidad de esta vulgaridad, tanto mas cuanto que



ningin acto se dispensa de ella. Todos los desechados de la vida prueban que fueron
insuficientemente sérdidos... Quien triunfa en un conflicto con su préjimo surge de un muladar; y
quien es vencido paga por una pureza que no ha querido ensuciar. En todo hombre, nada es mas
existente y veridico que su propia vulgaridad, fuente de todo lo que es elementalmente vivo. Pero,
por otra parte, cuanto mas establecido se esta en la vida, tanto mas despreciable se es. Quien no
esparce a su alrededor una vaga irradiacion fanebre, y no deja al pasar un rastro de melancolia
venida de mundos lejanos, ese pertenece a la sub-zoologia y, mas especificamente, a la historia
humana.

La oposicion entre la vulgaridad y la melancolia es tan irreductible que al lado de ella todas
las demas parecen invenciones del espiritu, arbitrarias y placenteras; incluso las mas cortantes
antinomias se embotan ante esta oposicion en la que se afrontan —siguiendo una dosificacién
predestinada— nuestros bajos fondos y nuestra hiel pensativa).

El renegado

Se acuerda de haber nacido en algun sitio, de haber creido en los errores natales, propuesto
principios y propugnado tonterias inflamadas. Enrojece..., y se encarniza en abjurar de su pasado,
de sus patrias reales o sofiadas, de las verdades surgidas de su médula. No encontrara la paz mas
que después de haber aniquilado en él el ultimo reflejo de ciudadano y los entusiasmos heredados.
¢.Cdémo podrian encadenarle todavia las costumbres del corazén, cuando quiere emanciparse de las
genealogias y cuando el ideal mismo del sabio antiguo, denigrador de todas las ciudades, le parece
una transaccion? Quien no puede tomar partido, porque todos los hombres tienen necesariamente
razon y sinrazon, porque todo esta justificado y es irrazonable juntamente, ése debe renunciar a su
propio nombre, pisotear su identidad y volver a comenzar una nueva vida en la impasibilidad o la
desesperanza. O, si no, inventar otro tipo de soledad; expatriarse en el vacio y seguir —al azar de
los exilios— las etapas del desarraigo. Liberado de todos los prejuicios, se convierte en el hombre
inutilizable por excelencia, al cual nadie recurre y a quien nadie teme, porque lo admite y lo
repudia todo con el mismo desapego. Menos peligroso que un insecto distraido, es sin embargo un
azote para la Vida, pues ella ha desaparecido de su vocabulario, junto con los siete dias de la
Creacion. Y la Vida le perdonaria si al menos tomase gusto por el Caos, en el que ella comenzé.
Pero él reniega los origenes febriles, empezando por el suyo, sin conservar del mundo mas que
una memoria fria y un pesar cortés.

(De reniego en reniego, su existencia disminuye: mas vago y mas irreal que un silogismo de
suspiros, ;como sera todavia un ser de carne y hueso? Exangiie, rivaliza con la idea; se ha
abstraido de sus antepasados, de sus amigos, de todas las almas y de si mismo; en sus venas,
antafo turbulentas, reposa una luz de otro mundo.

Emancipado de lo que ha vivido, desinteresado de lo que vivira, demuele los mojones de todas
sus carreteras y se sustrae a las referencias de todos los tiempos. ;Nunca me volveré a encontrar
conmigo?, se dice, feliz de volver su ultimo odio contra si mismo, mas feliz todavia al aniquilar
—con su perdon— los seres y las cosas).



La sombra futura

Podemos imaginar un tiempo en el que lo habremos superado todo, incluso la musica, incluso
la poesia, en el cual, detractores de nuestras tradiciones y nuestros ardores, alcanzaremos tal
retractacion de nosotros mismos que, cansados de una tumba archisabida, pasaremos los dias en
una mortaja raida. Cuando un soneto, cuyo rigor eleva el mundo verbal por encima de un cosmos
soberbiamente imaginado, cuando un soneto cese de ser para nosotros una tentacion de lagrimas y
cuando en medio de una sonata nuestros bostezos triunfen sobre nuestra emocion, entonces ya no
nos querran ni los cementerios, que no acogen mas que cadaveres recientes, penetrados todavia de
un poco de calor y de un recuerdo de vida.

Antes de nuestra vejez vendra un tiempo en el que, retractandonos de nuestros ardores y
doblados bajo las palinodias de la carne, avanzaremos mitad carrofias, mitad espectros. Habremos
reprimido —por miedo de complicidad con la ilusién— toda palpitacion en nosotros. Por no haber
sabido desencarnar nuestra vida en un soneto, arrastraremos los andrajos de nuestra podredumbre
y, por haber ido mas lejos que la musica o la muerte, trompicaremos, ciegos, hacia una funebre
inmortalidad...

La flor de las ideas fijas

Mientras el hombre esta protegido por la demencia, actia y prospera; pero cuando se libra de
la tirania fecunda de las ideas fijas, se pierde y se arruina. Comienza a aceptarlo todo, a envolver
en su tolerancia no solamente los abusos menores, sino también los crimenes y las
monstruosidades, los vicios y las aberraciones: todo vale lo mismo para él. Su indulgencia
destructora de si misma, se extiende al conjunto de los culpables, a las victimas y a los verdugos;
es de todos los partidos porque comparte todas las opiniones; gelatinoso, contaminado por el
infinito, ha perdido su «caracter» a falta de un punto de referencia o de una obsesion. La vista
universal funda las cosas en la indistincién, quien las distingue todavia, sin ser ni su amigo ni su
enemigo, lleva en él un corazon de cera que se moldea indiferentemente sobre los objetos o sobre
los seres. Su piedad se orienta a la existencia entera y su caridad es la de la duda y no la del amor;
es una caridad escéptica, consecuencia del conocimiento y que excusa todas las anomalias. Pero
quien toma partido, quien vive en la locura de la decision y de la eleccion, nunca es caritativo;
inepto para abarcar todos los puntos de vista, confinado en el horizonte de sus deseos y de sus
principios, se hunde en una hipnosis de lo finito.

Es que las criaturas no florecen mas que dando la espalda a lo universal... Ser algo —sin
condiciones— es siempre una forma de demencia cuya vida —flor de las ideas fijas— no se libera
mas que para marchitarse.

El «perro celestial»

No puede saberse lo que un hombre debe perder por tener el valor de pisotear todas las



convenciones, no puede saberse lo que Diogenes ha perdido por llegar a ser el hombre que se lo
permite todo, que ha traducido en actos sus pensamientos mas intimos con una insolencia
sobrenatural como lo haria un dios del conocimiento, a la vez libidinoso y puro. Nadie fue mas
franco; caso limite de sinceridad y lucidez al mismo tiempo que ejemplo de lo que podriamos
llegar a ser si la educacion y la hipocresia no refrenasen nuestros deseos y nuestros gestos.

«Un dia un hombre le hizo entrar en una casa ricamente amueblada y le dijo: "Sobre todo no
escupas en el suelo". Didgenes, que tenia ganas de escupir, le lanzo el lapo a la cara, gritandole
que era el tnico sitio sucio que habia encontrado para poder hacerlo». (Di6genes Laercio).

¢Quién, después de haber sido recibido por un rico, no ha lamentado no disponer de océanos de
saliva para verterlos sobre todos los propietarios de la tierra? Y, squién no ha vuelto a tragarse su
pequeiio escupitinajo por miedo a lanzarlo a la cara de un ladron respetado y barrigon?

Somos todos ridiculamente prudentes y timidos: el cinismo no se aprende en la escuela. El
orgullo, tampoco.

«Menipo, en su libro titulado La virtud de Diogenes, cuenta que fue hecho prisionero y
vendido y que le preguntaron qué sabia hacer. Respondi6: "Mandar", y grité al heraldo: "Pregunta
quién quiere comprar un amo".» El hombre que se enfrentaba con Alejandro y con Platon, que se
masturbaba en la plaza publica («Pluguiere al cielo que bastase también frotarse el vientre para no
tener ya hambre»), el hombre del célebre tonel y de la famosa linterna, y que en su juventud fue
falsificador de moneda (;hay dignidad mas hermosa para un cinico?), ;qué experiencia debio
tener de sus semejantes? Ciertamente la de todos nosotros, pero con la diferencia de que el
hombre fue el tnico tema de su reflexién y de su desprecio. Sin sufrir las falsificaciones de
ninguna moral ni de ninguna metafisica, se dedicé a desnudarle para mostrarnosle mas despojado
y mas abominable que lo hicieron las comedias y los apocalipsis.

«Socrates enloquecido», le llamaba Platon. «Sécrates sincero», asi debia haberle 1lamado.
Socrates renunciando al Bien, a las formulas y a la Ciudad, convertido al fin en psicélogo
unicamente. Pero Socrates —incluso sublime— es aun convencional; permanece siendo maestro,
modelo edificante. S6lo Di6genes no propone nada; el fondo de su actitud y la esencia del
cinismo, esta determinado por un horror testicular del ridiculo de ser hombre.

El pensador que reflexiona sin ilusién sobre la realidad humana, si quiere permanecer en el
interior del mundo y elimina la mistica como escapatoria, desemboca en una visién en la que se
mezclan la sabiduria, la amargura y la farsa; y, si escoge la plaza publica como espacio de su
soledad, despliega su facundia burlandose de sus «semejantes» o paseando su asco, asco que hoy,
con el cristianismo y la policia, no podriamos ya permitirnos. Dos mil afios de sermones y de
codigos han edulcorado nuestra hiel; por otra parte, en un mundo con prisas, ;quién se detendria
para responder a nuestras insolencias o para deleitarse con nuestros ladridos?

Que el mayor conocedor de los humanos haya sido motejado de perro prueba que en ninguna
época el hombre ha tenido el valor de aceptar su verdadera imagen y que siempre ha reprobado las
verdades sin miramientos. Diogenes ha suprimido en él la fachenda. jQué monstruo a los ojos de
los otros! Para tener un lugar honorable en la filosofia, hay que ser comediante, respetar el juego
de las ideas y excitarse con falsos problemas. En ningtn caso el hombre tal cual es debe ser
vuestra tarea. Siempre segun Diogenes Laercio:



«En los juegos olimpicos, habiendo proclamado el heraldo: "Dioxipo ha vencido a los
hombres", Didgenes respondio: "Soélo ha vencido a esclavos, 1os hombres son asunto mio".»

Y, en efecto, los venci6 como ningun otro, con armas mas temibles que las de los
conquistadores; €él, que no poseia mas que una alforja, el menos propietario de los mendigos,
verdadero santo de la risotada.

Tenemos que agradecer el azar que le hizo nacer antes de la llegada de la Cruz.

¢Quién sabe si, injertada en su desapego, una malsana tentacion de aventura extrahumana le
hubiera inducido a llegar a ser un asceta cualquiera, canonizado mas tarde y perdido en la masa de
los bienaventurados y del calendario? Entonces es cuando se hubiera vuelto loco, €l, el ser mas
profundamente normal, porque estaba alejado de toda ensefianza y toda doctrina. Fue el tnico que
nos reveld el rostro repugnante del hombre. Los méritos del cinismo fueron empafados y
pisoteados por una religion enemiga de la evidencia. Pero ha llegado el momento de oponer a las
verdades del Hijo de Dios las de este «perro celestial» como le llamé un poeta de su tiempo.

El equivoco del genio

Toda inspiracion procede de una facultad de exageracion: el lirismo —y el mundo entero de la
metafora— seria una excitacion lamentable sin esa fogosidad que hincha las palabras hasta
hacerlas estallar. Cuando los elementos o las dimensiones del cosmos parecen demasiado
reducidos para servir de términos de comparacion a nuestros estados, la poesia no espera —para
superar su fase de virtualidad y de inminencia— mas que un poco de claridad en las emociones
que la prefiguran y la hacen nacer. No hay verdadera inspiracion que no surja de la anomalia de un
alma mas vasta que el mundo... En el incendio verbal de un Shakespeare y de un Shelley sentimos
la ceniza de las palabras, desecho y relente de la imposible demiurgia. Los vocablos se incrustan
los unos en los otros, como si ninguno pudiera alcanzar el equivalente de la dilatacion interior; es
la hernia de la imagen, la ruptura trascendente de las pobres palabras, nacidas del uso cotidiano y
ascendidas milagrosamente a las alturas del corazon. Las verdades de la belleza se nutren de
exageraciones que, ante un poco de analisis, se revelan monstruosas y ridiculas. La poesia:
divagacién cosmogoénica del vocabulario... ;Se ha combinado alguna vez mas eficazmente el
charlatanismo y el éxtasis? jLa mentira, fuente de las lagrimas!, ésta es la impostura del genio y el
secreto del arte. jNaderias infladas hasta el cielo; lo improbable, generador de universos! Es que
en todo genio coexiste un marsellés y un Dios.

Idolatria de la desdicha

Todo lo que construimos mas alla de la existencia bruta, todas las fuerzas multiples que dan
una fisonomia al mundo, las debemos a la Desdicha, arquitecto de la diversidad, factor inteligible
de nuestras acciones. Lo que su esfera no engloba, nos supera: ;qué sentido podria tener para
nosotros un acontecimiento que no nos aplastase? El Futuro nos espera para inmolarnos: el
espiritu no registra mas que la fractura de la existencia y los sentidos sélo vibran aun en la



expectativa del mal... Asi, pues, ;como no inclinarse sobre el destino de Lucila de Chateaubriand
o de la Giinderode, y no repetir con la primera: «Me dormiria con un suefio de muerte sobre mi
destino», o no embriagarse con la desesperacion que hundio el pufial en el corazon de la otra? Con
excepcion de ciertos ejemplos de melancolia exhaustiva y de ciertos suicidios no vulgares, los
hombres no son mas que fantoches atiborrados de globulos rojos para prohijar la historia y sus
muecas.

Cuando, idolatras de la desdicha, hacemos de ella el agente y la sustancia del devenir, nos
bafiamos en la limpidez de la suerte prescrita, en una aurora de desastres, en una gehena
fecunda... Pero cuando, creyendo haberla agotado, tememos sobrevivirla, la existencia se
oscurece y ya no deviene. Y tenemos miedo de readaptarnos a la Esperanza..., de traicionar
nuestra desdicha, de traicionarnos...

El demonio

Ahi esta, en el brasero de la sangre, en la amargura de cada célula, en el estremecimiento de
los nervios, en esas oraciones al revés que exhala el odio, por doquiera que hace del horror, su
confort. ¢Le dejaré socavar mis horas, cuando podria, complice meticuloso de mi destruccién,
vomitar mis esperanzas y desistir de mi mismo? Comparte —inquilino criminal— mi posada, mis
olvidos y mis vigilias; para perderle, me es necesario perderme. Y cuando solo se tiene un cuerpo
y un alma, el uno demasiado pesado y la otra demasiado oscura, ;como sobrellevar ain un
suplemento de peso y de tinieblas? ; Cémo arrastrar nuestros pasos en un tiempo negro? Suefio con
un minuto dorado, fuera del devenir, con un minuto soleado, trascendente al tormento de los
organos y a la melodia de su descomposicion.

¢Escuchar los lamentos de agonia y de gozo del Mal que se retuerce en tus pensamientos y no
estrangular a tal intruso? Pero si le golpeas, solo sera por una complacencia inutil contigo mismo.
Es ya tu seudonimo; no sabrias hacerle violencia impunemente. ;Por qué torcerse cuando se
acerca el altimo acto? ;Por qué no ensafarte con tu propio nombre?

(Seria enteramente falso creer que la «revelacién» demoniaca es una presencia inseparable de
nuestra duracion; sin embargo, cuando se apodera de nosotros, no podemos imaginar la cantidad
de instantes neutros que hemos vivido antes. Invocar al diablo es colorear con un resto de teologia
una excitacion equivoca, que nuestro orgullo rehusa aceptar como tal. Pero ;quién desconoce esos
temores, en los cuales uno se encuentra frente al Principe de las Tinieblas? Nuestro orgullo
precisa de un nombre, de un gran nombre para bautizar una angustia, que seria lastimosa si no
emanase mas que de la filosofia. La explicacion tradicional nos parece mas halagadora; un residuo
metafisico sienta bien al espiritu...

Es asi como para velar nuestro mal demasiado inmediato, recurrimos a entidades elegantes,
aunque ya en desuso. ;Como admitir que nuestros vértigos mas misteriosos no proceden mas que
de malestares nerviosos, mientras que nos basta pensar en el Demonio en nosotros o fuera de
nosotros, para erguirnos inmediatamente? De nuestros ancestros nos viene esta propension a
objetivar nuestros males intimos; la mitologia ha impregnado nuestra sangre y la literatura ha
cultivado en nosotros el gusto por los efectos...)



La irrision de una «nueva vida»

Clavados a nosotros mismos, carecemos de la facultad de apartarnos del camino inscrito en la
inanidad de nuestra desesperacion. ;Exceptuarnos de la vida porque no constituye nuestro
elemento? Nadie expide certificados de inexistencia. Nos vemos obligados a perseverar en la
respiracion, a sentir el aire quemar nuestros labios, a acumular pesares en el corazén de una
realidad que no hemos deseado y renunciar a dar una explicacion al Mal que cultiva nuestra
perdicion. Cuando cada momento del tiempo se precipita sobre nosotros como un pufial y nuestra
carne, instigada por los deseos, rehusa petrificarse, ;como afrontar un solo instante afiadido a
nuestra suerte?

¢Con ayuda de qué artificios encontrariamos la fuerza de ilusién suficiente para ir en busca de
otra vida, de una nueva vida®?

Y es que todos los hombres que lanzan una mirada sobre sus ruinas pasadas se imaginan —
para evitar las ruinas futuras— que esta en su mano iniciar otra vez algo radicalmente nuevo. Se
hacen una promesa solemne y esperan un milagro que les sacaria de ese abismo mediocre en el
que el destino les ha hundido. Pero nada sucede.

Todos contintian siendo los mismos, modificados uUnicamente por la acentuacion de esa
tendencia a decaer que es su distintivo. No vemos en torno a nosotros sino inspiraciones y ardores
degradados: todo hombre lo promete todo, pero todo hombre vive para conocer la fragilidad de su
destello y la falta de genialidad de la vida. La autenticidad de una existencia consiste en su propia
ruina. El florecimiento de nuestro porvenir: camino de apariencia gloriosa y que conduce a un
fracaso; la realizacion de nuestros dones: camuflaje de nuestra gangrena... Bajo el Sol triunfa una
primavera de carrofias. L.a Belleza misma no es mas que la muerte pavoneandose en los
capullos...

No he conocido ninguna «nueva» vida que no fuese ilusoria y estuviese amenazada en sus
raices. He visto a cada hombre avanzar en el tiempo para aislarse en una rumia angustiada y recaer
en si mismo, a guisa de renovacion, la mueca imprevista de sus propias esperanzas.

Triple aporia

El espiritu descubre la Identidad; el alma, el Hastio; el cuerpo; la Pereza. Es un mismo
principio de invariabilidad, expresado diferentemente bajo las tres formas del bostezo universal.

La monotonia de la existencia justifica la tesis racionalista; nos revela un universo legal,
donde todo esta previsto y ajustado; la barbarie de alguna sorpresa no viene a turbar su armonia.

Si el mismo espiritu descubre la Contradiccion, la misma alma, el Delirio, el mismo cuerpo, el
Frenesi, es para dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a un universo demasiado
manifiestamente invariable; y es la tesis anti-racionalista la que triunfa. La eflorescencia de
absurdos descubre una existencia ante la cual toda claridad de vision se muestra de una indigencia
irrisoria. Es la agresion perpetua de lo Imprevisible.

Entre estas dos tendencias, el hombre despliega su equivoco: al no encontrar su lugar en la
vida, ni en la Idea, se cree predestinado a lo Arbitrario; sin embargo, la embriaguez de su libertad



no es mas que un zarandeo en el interior de una fatalidad, pues la forma de su destino no esta
menos determinada que la de un soneto o la de un astro.

Cosmogonia del deseo

Habiendo vivido y verificado todos los argumentos contra la vida, la he despojado de sus
sabores y, enfangado en sus heces, he sentido su desnudez. He conocido la metafisica postsexual,
el vacio del universo indtilmente procreado y esa disipacion de sudor que nos hunde en un frio
inmemorial, anterior a los furores de la materia. Y he querido ser fiel a mi saber, constrefiir los
instintos a amodorrarse y he constatado que no sirve de nada manejar las armas de la Nada si uno
no puede volverlas contra si mismo. Pues la irrupcién de los deseos, en medio de nuestros
conocimientos que los invalida, crea un conflicto temible entre nuestro espiritu enemigo de la
creacion y el trasfondo irracional que nos une a ella.

Cada deseo humilla la suma de nuestras verdades y nos obliga a reconsiderar nuestras
negaciones. Sufrimos una derrota en la practica; sin embargo, nuestros principios permanecen
inalterables... Esperabamos no ser ya hijos de este mundo y henos aqui sometidos a los apetitos
como ascetas equivocos, duefios del tiempo y enfeudados en las glandulas. Pero este juego no
tiene limite: cada uno de nuestros deseos recrea el mundo y cada uno de nuestros pensamientos lo
aniquila... En la vida de todos los dias alternan la cosmogonia y el apocalipsis: creadores y
demoledores cotidianos, practicamos a una escala infinitesimal los mitos eternos; y cada uno de
nuestros instantes reproduce y prefigura el destino de semen y de ceniza adjudicado al Infinito.

Interpretacion de los actos

Nadie ejecutaria el acto mas infimo sin el sentimiento de que ese acto es la sola y unica
realidad. Esta ceguera es el fundamento absoluto, el principio indiscutible de todo lo que existe. El
que lo discute prueba solamente que él existe menos, que la duda ha socavado su vigor... Pero
incluso en medio de sus dudas tiene que sentir la importancia de su encaminamiento hacia la
negacion. Saber que nada vale la pena se convierte implicitamente en una creencia, por ende en
una posibilidad de acto; sucede que incluso una pizca de existencia presupone una fe inconfesada;
un simple paso —aunque sélo fuera hacia una apariencia de realidad— es una apostasia respecto a
la nada; la misma respiracién procede de un fanatismo en germen, como toda participacién en el
movimiento...

Desde salir a dar una vuelta hasta la matanza, el hombre no recorre la gama de los actos mas
que porque no percibe su sinsentido: todo lo que se hace sobre la tierra emana de una ilusién de
plenitud en el vacio, de un misterio de la Nada...

Fuera de la Creacion y de la Destruccion del mundo, todas las empresas son igualmente nulas.

La vida sin objeto



Ideas neutras como ojos secos; miradas lugubres que quitan a las cosas todo relieve;
autoauscultaciones que reducen los sentimientos a fendmenos de atencion; vida vaporosa, sin
llantos ni risas, ¢como inculcaros una savia, una vulgaridad primaveral?

¢Y como soportar ese corazén dimisionario y ese tiempo demasiado embotado para transmitir
aun a sus propias estaciones el fermento del crecimiento y la disolucion?

Cuando has visto en toda conviccién una deshonra y en todo apegamiento una profanacion, ya
no tienes derecho a esperar, ni en este mundo ni en el otro, un destino modificado por la
esperanza. Se te hace preciso elegir un promontorio ideal, ridiculamente solitario, o una estrella
farsante, rebelde a las constelaciones.

Irresponsable por tristeza, tu vida ha ridiculizado sus instantes; pero la vida es la piedad de la
duracion, el sentimiento de una eternidad danzarina, el tiempo que se sobrepasa y rivaliza con el
sol...

Acedia

Este estancamiento de los organos, este embotamiento de las facultades, esa sonrisa
petrificada, ;no te recuerdan a menudo el hastio de los claustros, los corazones desiertos de Dios,
la sequedad y la idiotez de monjes execrandose en el arrebato extatico de la masturbacion? No
eres mas que un monje, sin hipdtesis divinas y sin el orgullo del vicio solitario.

La tierra, el cielo, son las paredes de tu celda y, en el aire que ningtn halito agita, solo reina la
ausencia de la oracion. Prometido a las horas huecas de la eternidad, a la periferia de los
estremecimientos y a los deseos enmohecidos que se pudren al acercarse la salvacién, te
bamboleas hacia un Juicio sin fasto y sin trompetas, aunque tus pensamientos, por toda
solemnidad, no han imaginado mas que la procesion irreal de las esperanzas.

A favor de las esperanzas, las almas se lanzaban otrora hacia las bovedas; ti chocas contra
ellas. Y vuelves a caer en el mundo como en una Trapa sin fe, arrastrandote por el bulevar, Orden
de las mujeres publicas y de tu perdicion.

Las fechorias del valor y del miedo

Tener miedo es pensar continuamente en si mismo y no poder imaginar un curso objetivo de
las cosas. La sensacion de lo terrible, la sensacion de que todo ocurre contra uno, supone un
mundo concebido sin peligros indiferentes. El miedoso —victima de una subjetividad exagerada
— se cree, en mayor medida que el resto de los humanos, el blanco de acontecimientos hostiles.
En este error se aproxima al valiente, que en las antipodas no vislumbra por todas partes mas que
invulnerabilidad. Los dos han alcanzado el punto algido de una conciencia infatuada de si misma:
contra el uno, todo conspira; para el otro, todo es favorable. (El valeroso no es sino un fanfarrén
que abraza la amenaza, que huye hacia el peligro). El uno se instala negativamente en el centro del
mundo, el otro positivamente; pero su ilusion es la misma, pues su conocimiento tiene un punto de
partida idéntico: el precio claro con respecto a las cosas, lo refieren todo a ellos, estan demasiado



agitados (y todo el mal en el mundo viene de un exceso de agitacion, de las ficciones dinamicas de
la bravura y la cobardia). Asi, esos ejemplares antindmicos y parejos son los agentes de todos los
disturbios, los perturbadores de la marcha del tiempo; colorean afectivamente el menor esbozo de
suceso y proyectan sus designios enfebrecidos sobre un universo que —a menos de un abandono a
tranquilos ascos— es degradante e intolerable. Valor y miedo, dos polos de una misma
enfermedad consistente en conceder abusivamente un significado y una gravedad a la vida... Es la
falta de amargura perezosa la que hace de los hombres bestias sectarias: los crimenes mas
matizados tanto como los mas groseros son perpetrados por los que se toman las cosas en serio.
Solo el dilettante no tiene gusto por la sangre, solo él no es criminal...

Desembriagamiento

Las preocupaciones no misteriosas de los seres se dibujan tan claramente como el contorno de
esta pagina... ¢Qué inscribir ahi sino el asco de las generaciones que se encadenan como
proposiciones en la fatalidad estéril de un silogismo?

La aventura humana tendra ciertamente un término, que puede concebirse sin ser
contemporaneo de él. Cuando se ha consumado en uno mismo el divorcio con la historia es
enteramente superfluo asistir a su clausura. No hay mas que mirar al hombre cara a cara para
apartarse de ella y no echar de menos sus supercherias.

Millares de afios de sufrimientos, que hubieran enternecido a las piedras, no hicieron mas que
insensibilizar a este efimero de acero, ejemplo monstruoso de evanescencia y de endurecimiento,
agitado por una locura insipida, por una voluntad de existir inaprehensible e impudica juntamente.
Cuando uno se apercibe de que ningtin motivo humano es compatible con el infinito y que ningtn
gesto vale la pena de ser esbozado, el corazon, con sus latidos, no puede ocultar ya su vacuidad.
Los hombres se confunden en un azar uniforme y vano como sucede, para una mirada indiferente,
con los astros o las cruces de un cementerio militar. De todos los fines propuestos a la existencia,
ccual, sometido al analisis, escapa al sainete o al deposito de cadaveres?

¢Cual no se nos revela futil o siniestro? ; Hay algun sortilegio que pueda engafiarnos todavia?

(Cuando se esta excluido de las prescripciones visibles se hace uno, como el diablo,
metafisicamente ilegal; se ha salido del orden del mundo: al no encontrar ya lugar en €l, se le mira
sin reconocerle; la estupefaccién se regulariza en reflejo, mientras que el asombro plafiidero, falto
de objeto, permanece por siempre clavado en el Vacio. Se padecen sensaciones que no responden
ya a las cosas porque nada las irrita ya; se supera asi el suefio mismo del angel de la melancolia y
se lamenta que Durero no haya languidecido por ojos aun mas lejanos...

Cuando todo parece demasiado concreto, demasiado existente, hasta la mas noble vision y se
suspira por algo Indefinido que no proviniese ni de la vida ni de la muerte, cuando todo contacto
con el ser es una violacion para el alma, ésta se excluye de la jurisdiccién universal y no teniendo
ya que dar cuentas ni que infringir leyes, rivaliza —por la tristeza— con la omnipotencia divina).

Itinerario del odio



No odio a nadie; pero el odio ennegrece mi sangre y quema esta piel que los afios fueron
incapaces de curtir. ;Como domar, bajo juicios tiernos o rigurosos, una espeluznante tristeza y un
grito de despellejado?

Quise amar la tierra y el cielo, sus hazafias y sus fiebres, y no encontré nada que no me
recordase la muerte: jflores, astros, rostros, simbolos de marchitamiento, losas virtuales de todas
las tumbas posibles! Lo que se crea en la vida, y la ennoblece, se encamina hacia un fin macabro o
vulgar. La efervescencia de los corazones ha provocado desastres que ningtin demonio se hubiera
atrevido a concebir. En cuanto veais un espiritu inflamado, podéis estar seguros de que acabaréis
por ser victimas suyas. Los que creen en su verdad —los tnicos de los que la memoria de los
hombres guarda huella— dejan tras ellos el suelo sembrado de cadaveres. Las religiones cuentan
en su balance mas crimenes de los que tienen en su activo las mas sangrientas tiranias y aquellos a
quien la humanidad ha divinizado superan de lejos a los asesinos mas concienzudos en su sed de
sangre.

El que propone una fe nueva es perseguido, en espera de que llegue a ser a su vez perseguidor:
las verdades empiezan por un conflicto con la policia y terminan por apoyarse en ella; pues todo
absurdo por el que se ha sufrido degenera en legalidad, como todo martirio desemboca en los
parrafos de un codigo, en la sosera del calendario o en la nomenclatura de las calles. En este
mundo, hasta el mismo cielo llega a ser autoridad; y se han visto periodos que solo vivieron para
él, Medievos mas prodigos en guerras que las épocas mas disolutas, cruzadas bestiales, falsamente
teflidas de sublimidad, ante las cuales las invasiones de los hunos parecen travesuras de hordas
decadentes.

Las hazafias inmaculadas se degradan en empresa publica; la consagracion oscurece el nimbo
mas aéreo. Un angel protegido por un guardia civil: asi mueren las verdades y expiran los
entusiasmos. Basta que una revuelta tenga razon y que cree entusiastas, que una revelacion se
propague y una institucion la confisque para que los estremecimientos otrora solitarios —caidos
en suerte a unos cuantos neo6fitos pensativos— se emporquen en una existencia prostituida. Que se
me seflale en este mundo una sola cosa que comenzase bien y que no haya acabado mal. Las
palpitaciones mas orgullosas se hunden en una alcantarilla, donde dejan de latir, como llegadas a
su término natural: esta decadencia constituye el drama del corazon y el sentido negativo de la
historia. Cada «ideal» alimentado, en los comienzos, con sangre de sus sectarios se aja y se
desvanece cuando lo adopta la masa. He ahi la pila de agua bendita transformada en escupidera: es
el ritmo ineluctable del «progreso»...

En estas condiciones, ¢sobre quién volcar el odio? Nadie es responsable de ser y ain menos de
ser lo que es. Aquejado de existencia, cada uno sufre como un animal las consecuencias que de
ello se derivan. Asi es como en un mundo en el que todo es odioso, el odio llega a ser mas vasto
que el mundo y por haber superado su objeto, se anula.

(No son las fatigas sospechosas, ni los trastornos precisos de los 6rganos los que nos revelan el
punto bajo de nuestra vitalidad; no son tampoco nuestras perplejidades o las variaciones del
termometro; pero nos basta con sentir esos accesos de odio y de piedad sin motivos, esas fiebres
no mensurables, para comprender que nuestro equilibrio esta amenazado. Odiarlo todo y odiarse
en un desenfreno de rabia canibal; tener piedad de todo el mundo y apiadarse de uno mismo:



movimientos en apariencia contradictorios, pero originariamente idénticos; pues no es posible
apiadarse mas que sobre lo que se quisiera hacer desaparecer, sobre lo que no merece existir. Y en
estas convulsiones, el que las sufre y el universo al que se dirigen estan abocados al mismo furor
destructivo y enternecido. Cuando, subitamente, uno es presa de compasion sin saber por quién, es
que una laxitud de los érganos presagia un deslizamiento peligroso; y cuando esta compasién vaga
y universal se vuelve hacia uno mismo, se esta en la condicién del ultimo de los hombres. Es de
una inmensa debilidad fisica de la que emana esta solidaridad negativa que, en el odio o la piedad,
nos une a las cosas.

Estos dos accesos, simultaneos o consecutivos, no son tanto sintomas inciertos como signos
claros de una vitalidad en baja y a la que todo irrita, desde la existencia sin delineamiento hasta la
precision de nuestra propia persona.

Sin embargo, no debemos engafiarnos: estos accesos son los mas claros y los mas
inmoderados, pero en modo alguno los tunicos: en diversos grados, todo es patologia, salvo la
Indiferencia).

«La perduta gente»

jQué idea tan ridicula, construir circulos en el infierno, variar por compartimentos la
intensidad de las llamas y jerarquizar los tormentos! Lo importante es estar alli: el resto, simples
florituras o... quemaduras. En la ciudad de arriba —prefiguracion mas dulce de la de abajo,
cortadas ambas por el mismo patron—, lo esencial, igualmente, no es ser algo en concreto —rey,
burgués, jornalero—, sino adherirse o sustraerse a ella.

Podéis sostener tal idea o tal otra, tener una posicion o arrastraros; pero, desde el momento en
que vuestros actos y vuestros pensamientos sirven a una especie de ciudad real o sofiada, sois
idolatras y prisioneros. El mas timido empleado como el anarquista mas fogoso, llevados por
intereses diferentes, viven en funcion de ella: son los dos interiormente ciudadanos, aunque el uno
prefiera sus zapatillas y el otro su bomba. Los «circulos» de la ciudad terrestre, igual que los de la
ciudad subterranea, encierran a los seres en una comunidad condenada y les arrastran a un mismo
desfile de sufrimientos en el que seria ocioso buscar matices. Quien da su aquiescencia a los
asuntos humanos —bajo cualquier forma, sea revolucionaria o conservadora— se consume en una
delectacion lamentable: mezcla sus noblezas y sus debilidades en la confusion del devenir...

Al que no consiente, de este lado o del otro de la ciudad; a quien le repugna intervenir en el
curso de los grandes y de los pequefios sucesos, todas las modalidades de la vida en comun le
parecen igualmente despreciables. La historia no sabria presentar a sus ojos mas que interés palido
de decepciones renovadas y de artificios previstos. Quien ha vivido entre los hombres y acecha
todavia un solo acontecimiento inesperado, ése no ha comprendido nada y nunca comprendera
nada. Esta maduro para la Ciudad: todo debe serle ofrecido, todos los puestos y todos los honores.
Tal es el caso de todos los hombres y eso explica la longevidad de este infierno sublunar.

Historia y verbo



¢Como no amar la sabiduria otofial de las civilizaciones blandas y pasadas? El horror del
griego, como del romano tardio, ante la frescura y los reflejos hiperbéreos, emanaba de una
repulsion por las auroras, por la barbarie desbordante de porvenir y por las tonterias de la salud.
La resplandeciente corrupcion de todo fin de temporada historico se ensombrece por la
proximidad del escita. Ninguna civilizacion logra apagarse en una agonia indefinida; alrededor
merodean tribus, olfateando los efluvios de los cadaveres perfumados... Asi, el entusiasta de los
ponientes contempla el fracaso de todo refinamiento y el impudico avance de la vitalidad. Sélo le
queda por recoger, del conjunto del devenir, unas cuantas anécdotas... Un sistema de
acontecimientos no prueba nada: las grandes hazafias han unido los cuentos de hadas y los
manuales. Las empresas gloriosas del pasado; asi como los hombres que las suscitaron, ya no
interesan mas que por las bonitas palabras que las coronaron. jPobre del conquistador que no
tenga ingenio! El mismo Jesus, aun siendo dictador indirecto desde hace dos milenios, no ha
marcado el recuerdo de sus fieles y de sus detractores mas que por los retazos de paradojas que
jalonan su vida tan habilmente escénica. ;Como interesarse aun por un martir si no profirié una
frase adecuada a su sufrimiento? S6lo guardamos memoria de las victimas pasadas o recientes si
su verbo ha inmortalizado la sangre que les salpico. Incluso los mismos verdugos no sobreviven
mas que en la medida en que fueron comediantes: Neron hubiera sido olvidado hace mucho sin sus
salidas de payaso sanguinario.

Cuando junto a un moribundo sus semejantes se inclinan hacia sus balbuceos, no es tanto para
descifrar una udltima voluntad, sino mas bien para recoger una frase ingeniosa que poder citar mas
tarde a fin de honrar su memoria. Si los historiadores romanos no omiten jamas describir la
agonia de sus emperadores, es para poner en ella una sentencia o una exclamacion que éstos
pronunciaron o se reputa que pronunciaron. Esto es cierto para todas las agonias, incluso las mas
comunes. Que la vida no significa nada, todo el mundo lo sabe o lo presiente: jque se salve al
menos por un giro verbal! Una frase en los momentos cruciales de la vida: he aqui poco mas o
menos todo lo que se pide a los grandes y a los pequefios. Si faltan a esta exigencia, a esta
obligacion, estan perdidos para siempre; pues se perdona todo, hasta los crimenes, a condicion de
que estén exquisitamente comentados y acabados. Es la absolucién que el hombre concede a la
historia en su conjunto, cuando ningun otro criterio se muestra operante y valido, y él mismao,
recapitulando la inanidad general, no se encuentra otra dignidad que la de un literato del fracaso y
un esteta de la sangre.

En este mundo, donde los sufrimientos se confunden y borran, sélo reina la Formula.

Filosofia y prostitucion

El filosofo, de vuelta de los sistemas y las supersticiones, pero perseverante aun en los
caminos del mundo, deberia imitar el pirronismo de acera del que hace gala la criatura menos
dogmatica: la mujer publica. Desprendida de todo y abierta a todo; compartiendo el humor y las
ideas del cliente; cambiando de tono y de rostro en cada ocasion; dispuesta a ser triste o alegre,
permaneciendo indiferente; prodigando los suspiros por interés comercial; lanzando sobre los
esfuerzos de su vecino superpuesto y sincero una mirada licida y falsa, propone al espiritu un



modelo de comportamiento que rivaliza con el de los sabios. Carecer de convicciones respecto a
los hombres y a uno mismo: tal es la elevada ensefianza de la prostitucion, academia ambulante de
lucidez, al margen de la sociedad, como la filosofia. «Todo lo que sé lo he aprendido en la escuela
de las fulanas», deberia exclamar el pensador que lo acepta todo y lo niega todo; cuando, a
ejemplo suyo, se ha especializado en la sonrisa fatigada, cuando los hombres no son para él sino
clientes, y las aceras del mundo, el mercado donde vende su amargura, como sus compafieras su
cuerpo.

Obsesion de lo esencial

Cuando toda interrogacién parece accidental y periférica, cuando el espiritu busca problemas
mas y mas vastos, sucede que en su avance no tropieza ya con ningun objeto, sino con el obstaculo
difuso del vacio. Desde ese punto, el impulso filoséfico, exclusivamente vuelto hacia lo
inaccesible, se expone a la quiebra. Cuando examina las cosas y los pretextos temporales, se
impone preocupaciones saludables; pero si inquiere por un principio mas y mas general, se pierde
y se anula en la vaguedad de lo Esencial.

Sélo prosperan en filosofia los que se detienen a proposito; los que aceptan la limitacion y el
confort de un estadio razonable de inquietud. Todo problema, si se toca el fondo, lleva a la
bancarrota y deja el intelecto al descubierto: no hay ya ni preguntas ni respuestas en un espacio sin
horizontes. Las interrogaciones se vuelven contra el espiritu que las concibi6: se convierte en
victima suya. Todo le es hostil: su propia soledad, su propia audacia, el absoluto opaco, los dioses
inverificables y la nada manifiesta: {Malhaya quien, llegado a un cierto momento de lo esencial,
no hace alto!

La historia muestra que los pensadores que subieron hasta el final por la escala de las
preguntas, que pusieron el pie en el dltimo escalon, el del absurdo, no han legado a la posteridad
mas que un ejemplo de esterilidad, mientras que sus colegas, que se pararon a medio camino, han
fecundado el curso del espiritu; han servido a sus semejantes, les han transmitido algtin idolo bien
trabajado, algunas supersticiones corteses, algunos errores disfrazados de principios y un sistema
de esperanzas. Si hubieran abrazado los peligros de un progreso excesivo, ese desdén de los
errores caritativos les hubiera vuelto nocivos para los otros y para si mismos; hubieran escrito su
nombre en los confines del universo y del pensamiento, investigadores malsanos y réprobos
aridos, gustadores de vértigos infructuosos, buscadores de suefios que no es licito sofiar...

Las ideas refractarias a lo Esencial son las unicas que tienen mordiente sobre los hombres.
¢Qué podrian hacer en una region del pensamiento donde periclita incluso quien aspira a instalarse
en ella por inclinacion natural o sed mérbida? No se puede respirar en un dominio ajeno a las
dudas habituales. Y si ciertos espiritus se situan fuera de los interrogantes convenidos, es que un
instinto enraizado en las profundidades de la materia o un vicio producido por una enfermedad
cosmica, ha tomado posesion de ellos y les ha llevado a un orden de reflexiones tan exigente y tan
vasto, que la misma muerte les parece sin importancia, los elementos del destino, soserias y el
aparato de la metafisica, utilitario y sospechoso. Esta obsesién de una frontera ultima, este
progreso en el vacio conllevan la forma mas peligrosa de esterilidad al lado de la cual la nada



parece una promesa de fecundidad. El que es dificil en lo que hace —en su tarea o en su aventura
— no tiene mas que trasplantar su exigencia de lo acabado al plano universal para no poder acabar
su obra ni su vida.

La angustia metafisica se origina en la condicién de un artesano supremamente escrupuloso,
cuyo objeto no fuera otro que el ser. A fuerza de analisis llega a la imposibilidad de componer, de
rematar una miniatura del universo. El artista que abandona su poema, exasperado por la
indigencia de las palabras, prefigura el malestar del espiritu descontento en el conjunto de lo
existente. La incapacidad de alifiar los elementos —tan desnudos de sentido y de sabor como las
palabras que los expresan— lleva a la revelacion del vacio. Por eso el versificador se retira al
silencio o a los artificios impenetrables. Ante el universo, el espiritu demasiado exigente sufre una
derrota semejante a la de Mallarmé frente al arte. Se trata del panico ante un objeto que ya no es
objeto, que ya no es posible manejar, pues —idealmente— se han rebasado sus limites. L.os que no
permanecen en el interior de la realidad que cultivan, los que trascienden el oficio de existir deben
o pactar con lo inesencial, dar marcha atras e integrarse en la eterna farsa, o aceptar todas las
consecuencias de una condicion separada y que es sobreabundancia o tragedia, segun que se la
mire o que se la padezca.

Dichosos los epigonos

¢Hay delectacion mas sutilmente equivoca que asistir a la ruina de un mito? jQué derroche de
corazones para hacerlo nacer, qué excesos de intolerancia para hacerlo respetar, qué terror para los
que no consienten y qué despilfarro de esperanzas para verle... expirar! La inteligencia solo
florece en las épocas en que las creencias se ajan, en las que sus articulos y sus preceptos se
relajan, en las que sus reglas se hacen mas flexibles. Todo fin de época es un paraiso para el
espiritu, que no recupera su juego y sus caprichos mas que en medio de un organismo en plena
disolucién. Quien tiene la desgracia de pertenecer a un periodo de creacion y de fecundidad sufre
sus limitaciones y su encarrilamiento; esclavo de una vision unilateral, esta encerrado en un
horizonte limitado. Los momentos historicos mas fértiles fueron al mismo tiempo los mas
irrespirables; se imponian como una fatalidad, feliz para un espiritu ingenuo, mortal para un
amante de los espacios intelectuales. La libertad so6lo tiene amplitud entre los epigonos
desenganados y estériles, entre las inteligencias de las épocas tardias, épocas cuyo estilo se
desagrega y no inspira mas que una complacencia ironica.

Formar parte de una iglesia incierta de su dios —después de haberlo impuesto antafio a sangre
y fuego— deberia ser el ideal de todo espiritu liberado. Cuando un mito se hace languideciente y
diafano, y la institucién que le sustenta, clemente y comprehensiva, los problemas adquieren una
elasticidad agradable. El punto de desfallecimiento de una fe, el grado disminuido de su vigor,
instalan un vacio tierno en las almas y las hacen receptivas, pero sin permitirlas cegarse aun ante
las supersticiones que acechan y ensombrecen el porvenir. S6lo acunan al espiritu esas agonias de
la historia que preceden a la insania de toda aurora...



Ultima osadia

Si es cierto que Neron exclamo: «Feliz Priamo, que viste la ruina de tu patria»,
reconozcamosle el mérito de haber alcanzado el mas sublime desafio, la ultima hipostasis del
ademan hermoso y del énfasis lugubre. Después de tal frase, tan maravillosamente apropiada en
boca de un emperador, ya se tiene derecho a la banalidad; incluso se esta obligado. ;Quién podria
aun aspirar a la extravagancia? Los minimos accidentes de nuestra trivialidad nos fuerzan a
admirar a ese César cruel e histrion (y esto tanto mas porque su demencia ha conocido una gloria
mayor que los suspiros de sus victimas, pues la historia escrita es tan inhumana al menos como
los acontecimientos que la suscitan). Todas las actitudes al lado de las suyas parecen remedos. Y
si fuera cierto que hizo incendiar Roma por amor a la Iliada, ;hubo nunca homenaje mas sensible
a una obra de arte? Es en todo caso el unico ejemplo de critica literaria en marcha, de un juicio
estético activo.

El efecto que un libro ejerce sobre nosotros no es real mas que si experimentamos el deseo de
imitar su intriga, de matar si el héroe mata, de estar celoso si esta celoso, de estar enfermo o
moribundo si él sufre o se muere. Pero todo eso, para nosotros, permanece en estado virtual o se
degrada a letra muerta; s6lo Nerdn se ofrece la literatura como espectaculo; sus resefias las hace
con las cenizas de sus contemporaneos y de su capital...

Tales palabras y tales actos debian ser al menos una vez proferidas y realizados. Un infame se
encargo de ello. Esto puede consolarnos, debe incluso pues, si no, ;como reanudariamos nuestro
ajetreo cotidiano y nuestras verdades habiles y prudentes?

Efigie del fracasado

Todo acto le horroriza y se repite a si mismo: «jEl movimiento, menuda tonteria!» No son
tanto los acontecimientos lo que le irrita, sino la idea de tomar parte en ellos; solo se agita para
apartarse de ellos. Sus sarcasmos han devastado la vida antes de que agotase su savia. Es un
Eclesiastés de la encrucijada, que extrae de la universal insignificancia una excusa para sus
derrotas. Deseoso de encontrarlo todo sin importancia, lo logra facilmente, pues toda la multitud
de las evidencias esta ampliamente de su lado. En la batalla de los argumentos vence siempre, del
mismo modo que es siempre vencido en la accion: tiene «razon», lo rechaza todo y todo le
rechaza. Ha comprendido prematuramente lo que no se debe comprender para vivir y como su
talento era demasiado licido respecto a sus propias funciones, lo ha desperdiciado por miedo a
que fluyese en la boberia de una obra. Lleva la imagen de lo que hubiera podido ser como un
estigma o una aureola, enrojece y se congratula de la excelencia de su esterilidad, por siempre
extrafio a las seducciones ingenuas, unico liberto entre los ilotas del Tiempo. Extrae su libertad de
la inmensidad de sus incumplimientos; es un dios infinito y lastimoso a quien ninguna creacion
limita, a quien ninguna criatura adora, y a quien nadie disculpa. El desprecio que derramo sobre
los otros le es devuelto por éstos. Sélo expia los actos que no ha efectuado, cuyo nimero excede
sin embargo el calculo de su orgullo dolorido. Pero finalmente, a guisa de consolacion, y al
término de una vida sin titulos, lleva su inutilidad como una corona.



(«¢Para qué?», adagio del Fracasado, de un simpatizante de la muerte... jQué estimulante,
cuando se comienza a sufrir un acoso! Pues la muerte, antes de que hagamos excesivo hincapié en
ella, nos enriquece, y nuestras fuerzas se acrecientan a su contacto; después, ejerce sobre nosotros
su obra de destruccion. La evidencia de la inutilidad de todo esfuerzo, y esa sensaciéon de cadaver
futuro erigiéndose ya en el presente y llenando el horizonte del tiempo, acaban por embotar
nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestros musculos, de tal suerte que el aumento de impulso
suscitado por la recentisima obsesion se convierte, una vez implantada irrevocablemente en el
espiritu, en un estancamiento de nuestra vitalidad. Asi esta obsesion nos incita a llegar a serlo
todo y nada. Normalmente, deberia ponernos ante la unica eleccion posible: el convento o el
cabaret. Pero cuando no podemos huir de ella ni por la eternidad ni por los placeres, cuando,
hostigados en medio de la vida, estamos igualmente lejanos del cielo y de la vulgaridad, nos
transforma en esa especie de héroes descompuestos que lo prometen todo y no cumplen nada:
ociosos desrifionandose en el Vacio; carrofias verticales, cuya unica actividad se reduce a pensar
que dejaran de ser...)

Condiciones de la tragedia

Si Jesus hubiera acabado su carrera en la cruz y no se hubiera comprometido a resucitar, jqué
hermoso héroe de tragedia hubiese sido! Su vertiente divina ha hecho perder a la literatura un
tema admirable. Comparte asi la suerte, estéticamente mediocre, de todos los justos. Como todo lo
que se perpetta en el corazon de los hombres, como todo lo que se expone al culto y no muere
irremediablemente, no se presta nada a esa visién de un fin total que marca un destino tragico.
Para eso hubiese hecho falta que nadie le siguiese y que la transfiguracion no viniese a elevarle a
una ilicita aureola. jNada mas extrafio a la tragedia que la idea de redencion, salvacion e
inmortalidad! El héroe sucumbe bajo sus propios actos, sin que le sea dado escamotear su muerte
por una gracia sobrenatural; no se prolonga —en tanto que existencia— de ningin modo,
permanece distinto en la memoria de los hombres como un espectaculo de sufrimiento; al no tener
discipulos, su destino infructuoso no fecunda nada salvo la imaginacion de los otros. Macbeth se
desploma sin esperanza de rescate: no hay extremauncion en la tragedia...

Lo propio de una fe, aunque deba fracasar, es eludir lo irreparable. (¢ Qué hubiera podido hacer
Shakespeare por un martir?) El verdadero héroe combate y muere en nombre de su destino, no en
nombre de una creencia. Su existencia elimina toda idea de escapatoria; los caminos que no le
llevan a la muerte le resultan callejones sin salida; trabaja en su «biografia», cuida su desenlace y
hace todo lo posible, instintivamente, para componerse acontecimientos funestos. Puesto que la
fatalidad es su savia, cualquier escapatoria no podria ser mas que una infidelidad a su perdicion.

Por eso el hombre del destino no se convierte nunca a ninguna creencia, fuera la que fuese;
equivocaria su fin. Y si estuviese inmovilizado sobre la cruz, no seria él quien levantase los ojos
hacia el cielo: su propia historia es su unico absoluto, como su voluntad de tragedia su tnico
deseo...



La mentira inmanente

Vivir significa: creer y esperar, mentir y mentirse. Por eso la imagen mas veridica que se ha
creado nunca del hombre sigue siendo la del caballero de la Triste Figura, ese caballero que se
encuentra incluso en el sabio mas cumplido. El episodio penoso en torno a la Cruz o ese otro mas
majestuoso coronado por el Nirvana participan de la misma irrealidad, aunque se les haya
reconocido una calidad simbolica que fue rehusada después a las aventuras del pobre hidalgo. No
todos los hombres pueden tener éxito: la fecundidad de sus mentiras varia... Tal engafio triunfa:
resulta una rebelion, una doctrina o un mito y una muchedumbre de fieles; tal otro fracasa: no es
entonces mas que una divagacion, una teoria o una ficcion. Solo las cosas inertes no afiaden nada a
lo que son: una piedra no miente: no interesa a nadie, mientras que la vida inventa sin cesar: la
vida es la novela de la materia.

Polvo prendado de fantasmas, tal es el hombre: su imagen absoluta, de parecido ideal, se
encarnaria en un Don Quijote visto por Esquilo...

(Si en la jerarquia de las mentiras la vida ocupa el primer puesto, el amor le sucede
inmediatamente, mentira en la mentira. Expresion de nuestra posicion hibrida, se rodea de un
aparato de beatitudes y de tormentos gracias al cual encontramos en otro un sustituto de nosotros
mismos. ¢Merced a qué supercheria dos ojos nos apartan de nuestra soledad? ¢Hay quiebra mas
humillante para el espiritu? El amor adormece el conocimiento; el conocimiento despierto mata al
amor. La irrealidad no puede triunfar indefinidamente, ni siquiera disfrazada con la apariencia de
la mas exaltante mentira. Y por otra parte, ;quién tendria una ilusion tan firme como para
encontrar en otro lo que ha buscado vanamente en si mismo? ;«Un retortijon de tripas nos dara lo
que el universo entero no ha sabido ofrecernos? Y, sin embargo, ése es el fundamento de esta
anomalia corriente y sobrenatural: resolver entre dos —o mas bien, suspender— todos los
enigmas; a favor de una impostura, olvidar esta ficcion en que flota la vida; con un doble arrullo
llenar la vacuidad general; y —parodia del éxtasis—, ahogarse, finalmente, en el sudor de un
complice cualquiera...)

El advenimiento de la conciencia

jCuanto debieron embotarse nuestros instintos y flexibilizarse su funcionamiento antes de que
la conciencia extendiese su control sobre el conjunto de nuestros actos y nuestros pensamientos!
La primera reaccion natural refrenada comporté todos los aplazamientos de la actividad vital,
todos nuestros fracasos en lo inmediato. El hombre —animal de deseos retardados— es una nada
ldcida que lo engloba todo y no es englobado por nada, que vigila todos los objetos y no dispone
de ninguno.

Comparados con la aparicién de la conciencia, los demas acontecimientos son de una
importancia minima o nula. Pero esta aparicion, en contradiccion con los datos de la vida,
constituye una irrupcion peligrosa en el seno del mundo animado, un escandalo en la biologia.
Nada lo hacia prever: el automatismo natural no sugeria la eventualidad de un animal que se
lanzase mas alla de la materia. Un gorila que perdio sus pelos y los reemplaz6 por ideales, un



gorila con guantes, forjador de dioses, agravando sus muecas y adorando al cielo, jcuanto debio
sufrir la naturaleza, cuanto sufrira todavia, ante semejante caida! Es que la conciencia lleva lejos y
lo permite todo. Para el animal, la vida es un absoluto; para el hombre, es un absoluto y un
pretexto. En la evolucion del universo, no hay fendmeno mas importante que esta posibilidad que
nos fue reservada de convertir todos los objetos en pretextos, de jugar con nuestras empresas
cotidianas y nuestros fines ultimos, de poner en el mismo plano, por la divinidad del capricho, un
dios y una escoba.

Y el hombre no se desembarazara de sus ancestros —y de la naturaleza— mas que cuando
haya liquidado en él todos los vestigios de lo Incondicionado, cuando su vida y la de los otros le
parezcan unos titeres de cuyos hilos tirara para reirse, una diversion de fin de los tiempos. Sera
entonces el ser puro. La conciencia habra cumplido su papel...

La arrogancia de la oracion

Cuando se llega al limite del monoélogo, a los confines de la soledad, se inventa —a falta de un
interlocutor— a Dios, pretexto supremo del dialogo. Mientras Le nombras, tu demencia esta bien
disfrazada y... todo te esta permitido. El verdadero creyente apenas se distingue del loco; pero su
locura es legal, admitida; acabaria en un asilo si sus aberraciones estuviesen horras de toda fe.
Pero Dios las cubre, las hace legitimas.

El orgullo de un conquistador palidece junto a la ostentacion del devoto que se dirige al
Creador. ;Como se puede ser tan atrevido? Y ;como podria ser la modestia una virtud de los
templos, cuando una vieja decrépita que se imagina el Infinito a su alcance, se eleva por la oracion
a un nivel de audacia al que ningun tirano aspir6 nunca?

Sacrificaria el imperio del mundo por un solo momento en el que mis manos juntas
implorasen al gran responsable de nuestros enigmas y nuestras banalidades. Empero ese momento
constituye la calidad corriente —y a modo de tiempo oficial— de cualquier creyente. Pero quien
es verdaderamente modesto se repite a si mismo: «demasiado humilde para rezar, demasiado
inerte para franquear el umbral de una iglesia, me resigno a mi sombra y no quiero una
capitulacion de Dios ante mis oraciones». Y a los que le proponen la inmortalidad, les responde:
«Mi orgullo no es inagotable: sus recursos son limitados. Vosotros pensais, en nombre de la fe,
vencer vuestro yo; en realidad, deseais perpetuarlo en la eternidad, pues no os basta esta duracion
presente.

Vuestra soberbia excede en refinamiento todas las ambiciones del siglo. ¢ Qué suefio de gloria,
comparado con el vuestro, no se revela engafio y humo? Vuestra fe no es mas que un delirio de
grandeza tolerado por la comunidad, gracias a que utiliza caminos camuflados; pero vuestro polvo
es vuestra unica obsesion: golosos de lo intemporal, perseguis al tiempo que lo dispersa. Solo el
mas alla es lo bastante espacioso para vuestras apetencias; la tierra y sus instantes os parecen
demasiado fragiles. La megalomania de los conventos supera todo lo que jamas imaginaron las
fiebres suntuosas de los palacios. Quien no consiente su nada, es un enfermo mental. Y el
creyente, entre todos, es el menos dispuesto a consentir. La voluntad de durar, llevada hasta tal
punto, me espanta. Me niego a la seduccion malsana de un Yo indefinido.



Quiero revolcarme en mi mortalidad. Quiero seguir siendo normal».

(Sefior, dame la facultad de no rezar jamas, librarme de la insania de toda adoracion, aleja de
mi esa tentacion de amor que me entregaria para siempre a Ti. jQue el vacio se extienda entre mi
corazon y el cielo! No deseo ver mis desiertos poblados con Tu presencia, mis noches tiranizadas
con Tu luz, mis Siberias fundidas bajo Tu sol. Mas solitario que Tt, quiero mis manos puras, a
diferencia de las tuyas, que se ensuciaron para siempre al modelar la tierra y al mezclarse en los
asuntos del mundo. No pido a Tu estipida omnipotencia mas que respeto para mi soledad y mis
tormentos. No tengo nada que hacer con tus palabras; y temo la locura que me las haria escuchar.

Dispénsame el milagro recoleto de antes del primer instante, la paz que Tt no pudiste tolerar y
que te incit6 a labrar una brecha en la nada para inaugurar esta feria de los tiempos, y para
condenar asi al universo, a la humillacion y la vergiienza de existir).

Lipemania

¢Por qué no tienes la fuerza de sustraerte a la obligacion de respirar? ;Por qué aguantar
todavia este aire solidificado que bloquea tus pulmones y se estrella contra tu carne? ;Cdémo
vencer esas esperanzas opacas y esas ideas petrificadas, cuando, alternativamente, ti imitas la
soledad de una roca, o el aislamiento de un esputo fijo en los bordes del mundo? Estas mas alejado
de ti mismo que de un planeta no descubierto, y tus 6rganos, vueltos hacia los cementerios, tienen
celos de su dinamismo...

¢ Abrirte las venas para inundar esta hoja que te irrita como te irritan las estaciones?

jRidicula tentativa! Tu sangre, decolorada por las noches en blanco, ha suspendido su curso...
Nada despertara de nuevo en ti la sed de vivir y de morir, apagada por los afios, por siempre
alejada con repugnancia de esos manantiales sin murmullo ni prestigio en los que se abrevan los
hombres. Aborto de labios mudos y secos, permaneceras mas alla del ruido de la vida y de la
muerte, incluso mas alla del ruido de las lagrimas...

(La verdadera grandeza de los santos consiste en ese poder —insuperable entre todos— de
vencer el Miedo al Ridiculo. Nosotros no podriamos llorar sin avergonzarnos; ellos invocan «el
don de las lagrimas». Una preocupacion de honorabilidad en nuestras «sequedades» nos
inmoviliza como espectadores de nuestro infinito amargo y comprimido, de nuestros
anegamientos que no suceden. Sin embargo, la funcion de los ojos no es ver, sino llorar; y para ver
realmente hay que cerrarlos: es la condicion del éxtasis, de la unica vision reveladora, mientras
que la percepcion se agota en el horror de lo ya visto, de lo irreparablemente sabido desde
siempre.

Para el que ha presentido los desastres inttiles del mundo, y a quien el saber no ha traido sino
la confirmacion de un desencanto innato, los escripulos que le impiden llorar acentian su
predisposicion a la tristeza. Y si esta en cierta manera celoso de las hazafias de los santos, no es
tanto por su asco de las apariencias o su apetito trascendente, sino mas bien por su victoria sobre
ese miedo del ridiculo; al cual é]l no puede sustraerse y que le retiene mas aca de la inconveniencia
sobrenatural de las lagrimas).



Maldicion diurna

Repetirse a uno mismo mil veces por dia: «Nada tiene valor aqui abajo», encontrarse
eternamente en el mismo punto y girar tontamente como un trompo... Pues no hay progreso en la
idea de la vanidad de todo, ni desenlace; y, por mas lejos que nos arriesguemos en tal meditacion,
nuestro conocimiento no crece en modo alguno: es en su momento presente tan rico y tan nulo
como lo era en un principio. Es un alto en lo incurable, una lepra del espiritu, una revelacion por
el estupor. Un simple de espiritu, un idiota, que sufriese una iluminacion y que se instalase en ella
sin ningiin medio de salir y recuperar su condicion nebulosa y confortable, tal es el estado de
quien se ha enrolado, a su pesar, en la percepcion de la universal futilidad. Abandonado por sus
noches, presa de una claridad que le ahoga, no sabe qué hacer de ese dia que ya no acaba. ; Cuando
cesara la luz de derramar sus rayos, funestos para el recuerdo de un mundo nocturno y anterior a
todo lo que fue? jQué acabado esta el caos, sedante y tranquilo, antes de la terrible Creacion, o,
mas dulce aun, el caos de la nada mental!

Defensa de la corrupcion

Si se pusiera en un platillo de la balanza el mal que los «puros» han derramado sobre el mundo
y en el otro el mal proveniente de los hombres sin principios y sin escrupulos, es el primer platillo
el que inclinaria la balanza. En el espiritu que la propone, toda férmula de salvacién erige una
guillotina... Los desastres de las épocas corrompidas tienen menos gravedad que los azotes
causados por las épocas ardientes; el fango es mas agradable; hay mas suavidad en el vicio que en
la virtud, mas humanidad en la depravacion que en el rigorismo. El hombre que reina y no cree en
nada, he aqui el modelo de un paraiso de la decadencia, de una soberana solucion de la historia.
Los oportunistas han salvado a los pueblos: los héroes los han arruinado.

Hay que sentirse contemporaneo, no de la Revolucion y Bonaparte, sino de Fouché y
Talleyrand: no le ha faltado a la versatilidad de éstos mas que un suplemento de tristeza para que
nos sugirieran con sus actos un Arte de vivir.

A las épocas disolutas corresponde el mérito de haber puesto al desnudo la esencia de la vida,
de habernos revelado que todo no es sino farsa o amargura, y que ningun acontecimiento merece
ser emperifollado, puesto que es necesariamente execrable. La mentira tramada de las grandes
épocas de tal siglo, de tal rey, de tal papa... La «verdad» sélo se vislumbra en los momentos en
los que los espiritus, olvidados del delirio constructivo, se dejan arrastrar por la disolucién de las
morales, de los ideales y de las creencias. Conocer, es ver; no es ni esperar ni emprender.

La estupidez que caracteriza las cimas de la historia sélo tiene equivalente en la ineptitud de
sus agentes. Si se llevan hasta el fin los actos y los pensamientos es por una falta de agudeza. A un
espiritu liberado le repugnan la tragedia y la apoteosis: las desgracias y las palmas le exasperan no
menos que la banalidad. Ir demasiado lejos, es dar infaliblemente una prueba de mal gusto. El
esteta tiene horror a la sangre, a lo sublime y a los héroes... No aprecia ya mas que a los
bromistas...



Un universo anticuado

El proceso de envejecimiento en el universo verbal sigue un ritmo de aceleracién diferente al
del mundo fisico. Las palabras, demasiado repetidas, se extenian y mueren, mientras que la
monotonia constituye la ley de la materia: El espiritu necesitaria un diccionario infinito, pero sus
medios se limitan a unos cuantos vocablos trivializados por el uso. Es asi como lo nuevo,
exigiendo combinaciones extrafias, obliga a las palabras a funciones inesperadas: la originalidad
se reduce a la tortura del adjetivo y a una impropiedad sugestiva de la metdfora. Coloca las
palabras en su sitio: el cementerio cotidiano de la Palabra. Lo sagrado en una lengua constituye la
muerte: una palabra prevista es una palabra difunta; sélo su empleo artificial le inyecta un nuevo
vigor, en espera de que el vulgo la adopte, la aje y la manche. El espiritu es preciosista o no es, en
tanto que la naturaleza se huelga en la simplicidad de sus medios siempre iguales.

Lo que llamamos nuestra vida en relacion a la vida sin mas, es una creacion incesante de
modas con ayuda de la palabra artificialmente manejada; es una proliferacion de futilidades, sin
las cuales nos haria falta expirar en un bostezo que se tragaria la historia y la materia. Si el
hombre inventa fisicas nuevas, no es tanto para llegar a una explicacion valida de la naturaleza
como para escapar al hastio del universo conocido, habitual, vulgarmente irreductible, al cual
atribuye arbitrariamente tantas dimensiones como adjetivos proyectamos sobre una cosa inerte
que estamos cansados de ver y de sufrir como era vista y sufrida por la estupidez de nuestros
ancestros o de nuestros antepasados proximos. jMalhaya quien, habiendo comprendido esta
mascarada se aleja de ella! Habra pisoteado el secreto de su vitalidad e ira a reunirse con la verdad
inmévil y sin atractivos de aquellos en los que las fuentes del Preciosismo se han secado, y cuyo
espiritu se marchité falto de artificio.

(Es completamente legitimo el momento en que la vida pasara de moda, cayendo en desuso
como la luna o la tuberculosis después del abuso romantico: ira a coronar el anacronismo de los
simbolos despojados y de las enfermedades desenmascaradas; volvera a ser ella misma: una
dolencia sin prestigios, una fatalidad sin brillo. Y es facilmente previsible el momento en el que
ninguna esperanza surgira ya de los corazones, en el que la tierra sera tan glacial como las
criaturas, en el que ningun suefio embellecera la inmensidad estéril. La humanidad enrojecera de
procrear cuando vea las cosas como son. La vida sin la savia de los engafios y los errores, la vida
pasada de moda, no encontrara ninguna clemencia ante el tribunal del espiritu. Pero, a fin de
cuentas, ese mismo espiritu se desvanecera: no es mas que un pretexto en la nada, como la vida no
es mas que un prejuicio.

La historia se, sostiene mientras que por encima de las bogas transitorias, de las cuales los
acontecimientos son la sombra, una moda mas general planea como una invariante; pero cuando
esta invariante se desvele a todos como un simple capricho, cuando la inteligencia del error de
vivir llegue a ser un bien comun y una verdad unanime, ;de donde sacaremos redafios para
engendrar, o incluso para fingir el esbozo de un acto, el simulacro de un gesto? ;Por qué arte
sobrevivir a nuestros instintos clarividentes y a nuestros corazones lucidos? ;Qué prodigio
reanimara una tentacién futura en un universo anticuado?)



El hombre carcomido

No quiero ya colaborar con la luz ni emplear la jerga de la vida. No volveré a decir:

«Yo soy» sin enrojecer. El impudor del aliento, el escandalo de la respiracion estan unidos al
abuso de un verbo auxiliar...

Ya ha pasado el tiempo en que el hombre se pensaba en términos de aurora; en reposo sobre
una materia anémica, helo aqui abierto a su verdadero deber, al deber de estudiar su perdicion y de
correr a ella... jesta en el umbral de una nueva era: la de la Piedad de si mismo. Y esta Piedad es
su segunda caida, mas neta y mas humillante que la primera: es una caida sin rescate. En vano
inspecciona los horizontes: mil y un salvadores se perfilan, salvadores de pega, ellos mismos
desconsolados también. Se aparta de ellos para prepararse, en su alma excesivamente madura, a la
dulzura de pudrirse... Llegado a 1o mas intimo de su otofio, oscila entre la Apariencia y la Nada,
entre la forma engafiosa del ser y su ausencia: vibracion entre dos irrealidades...

La conciencia ocupa el vacio que sigue a la erosién de la existencia por el espiritu. Se precisa
la obnubilacién de un creyente o de un idiota para integrarse a la «realidad», la cual se desvanece
al acercarse la menor duda, cualquier sospecha de improbabilidad o un sobresalto de angustia,
otros tantos rudimentos que prefiguran la conciencia y que, desarrollados, la engendran, la
definen y la exasperan. Bajo el efecto de esta conciencia, de esta presencia incurable, el hombre
accede a su mas alto privilegio: el de perderse. Enfermo de honor de la naturaleza, corrompe la
savia de ésta; vicio abstracto de los instintos, destruye su vigor. El universo se aja a su contacto y
el tiempo hace las maletas... No podia realizarse —y descender la pendiente— mas que sobre la
ruina de los elementos. Una vez acabada su obra, ya esta madura para desaparecer: ;durante
cuantos siglos todavia va a escucharse su estertor?



El pensador de ocasion

Las ideas son los sucedadneos de los pesares.

MARCEL PROUST



El pensador de ocasion

Vivo en la espera de la Idea; la presiento, la cerco, me apodero de ella, y no puedo formularla,
se me escapa, no me pertenece todavia: ;la habré concebido en mi ausencia? Y ;como, de
inminente y confusa, volverla presente y luminosa en la agonia inteligible de la expresion? ;Qué
estado debo esperar para que ella florezca y se marchite?

Anti-filosofo, aborrezco toda idea indiferente: no siempre estoy triste, luego no siempre
pienso. Cuando miro a las ideas que parecen atin mas inutiles que las cosas; de ese modo no he
gustado mas que de las elucubraciones de los grandes enfermos, de lo rumiado en los insomnios,
de los relampagos de un espanto incurable y de las dudas atravesadas de suspiros. La cantidad de
claroscuro que una idea encubre es el inico indicio de su profundidad, como el acento desesperado
de su regocijo es el indicio de su fascinacién. ;Cuantas noches en blanco esconde vuestro pasado
nocturno?: asi deberiamos abordar a todo pensador. El que piensa cuando quiere no tiene nada que
decirnos: esta por encima, o mas bien, al lado de su pensamiento, no es responsable de €l, ni esta
en absoluto comprometido en él, pues nada gana ni pierde al arriesgarse en un combate en el que
€l mismo no es su propio enemigo. No le cuesta nada creer en la Verdad. No sucede lo mismo con
un espiritu para el que lo verdadero y lo falso han dejado de ser supersticiones; destructor de
todos los criterios, €l se constata, como los enfermos y los poetas; piensa por accidente: la gloria
de un malestar o de un delirio le bastan. ;No es acaso una indigestion mas rica en ideas que un
desfile de conceptos? Las disfunciones de los 6rganos determinan la fecundidad del espiritu: quien
n o sienta su cuerpo jamas estara en disposicion de concebir un pensamiento vivo; esperara
inutilmente la sorpresa ventajosa de algun inconveniente...

En la indiferencia afectiva las ideas se dibujan; sin embargo, ninguna toma forma:
corresponde a la tristeza ofrecer un clima a su eclosion. Les hace falta una cierta tonalidad, un
cierto color para vibrar e iluminarse. Ser durante largo tiempo estéril es acecharlas, desearlas sin
poder comprometerlas en una formula. Las «estaciones» del espiritu estan condicionadas por un
ritmo organico; no depende de «mi» el ser ingenuo o cinico: mis verdades son los sofismas de mi
entusiasmo o de mi tristeza. Existo, siento y pienso al azar del instante y pese a mi. El Tiempo me
constituye; me opongo en vano a él ysoy. Mi no deseado presente se desenvuelve, me
desenvuelve; como no puedo controlarlo, me limito a comentarlo; esclavo de mis pensamientos,
juego con ellos, como un bufén de la fatalidad...

Las ventajas de la debilidad

El individuo que no va mas alla de su calidad de hermoso ejemplar, de modelo acabado, y cuya
existencia se confunde con su destino vital, se coloca fuera del espiritu. La masculinidad ideal —
obstaculo a la percepcion de los matices— comporta una insensibilidad para con lo sobrenatural
cotidiano, de donde el arte saca su sustancia.

Cuanto mas naturaleza se es, menos se es artista. El vigor homogéneo, no diferenciado, opaco,



fue idolatrado por el mundo de las leyendas, por las fantasias de la mitologia. Cuando los griegos
se entregaron a la especulacion, el culto al efebo anémico reemplazé al de los gigantes; y los
mismos héroes, simplones sublimes en tiempos de Homero, llegaron a ser, gracias a la tragedia,
portadores de tormentos y dudas incompatibles con su tosca naturaleza.

La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno mismo; pero la vitalidad que
dispone plenamente de si misma no conoce mas que el combate exterior, el encarnizamiento con
el objeto. En el macho a quien una dosis de feminidad debilita, se afrontan dos tendencias: por su
faceta pasiva, capta todo un mundo de abandonos; por su faceta imperiosa, convierte su voluntad
en ley. Mientras sus instintos permanecen inalterados, solo interesa a la especie; en cuanto una
insatisfaccion secreta se desliza en ellos, se convierte en un conquistador. El espiritu le justifica,
le explica y le excusa y, archivandole en el orden de los tontos superiores, le abandona a la
curiosidad de la Historia, investigacion de la estupidez en marcha...

Aquel para quien la existencia no constituya un mal a la vez vigoroso y vago, no sabra jamas
instalarse en el corazén de los problemas ni conocer los peligros. La condicion propicia a la
buisqueda de la verdad o de la expresion se halla a medio camino entre el hombre y la mujer: las
lagunas de la «virilidad» son la sede del espiritu... Si la hembra pura, de la que no podria
sospecharse ninguna anomalia sexual ni psiquica, esta mas vacia interiormente que un animal, el
macho intacto agota la definicion del «cretino».

Considerad cualquier persona que haya retenido vuestra atencion o excitado vuestro fervor: en
su mecanismo algo se ha estropeado en su provecho. Despreciamos con justicia a los que no han
aprovechado sus defectos, a los que no han explotado sus carencias y no se han enriquecido con
sus pérdidas, lo mismo que despreciamos a todo hombre que no sufra por ser hombre o
simplemente por ser. No se podria infligir a alguien ofensa mas grave que llamarle «feliz», ni
halagarle mas que atribuyéndole «un fondo de tristeza»... Sucede que la alegria no esta unida a
ningun acto importante y que, salvo los locos, nadie rie cuando esta solo.

La «vida interior» es patrimonio de los delicados, de esos abortos estremecidos, sometidos a
una epilepsia sin caidas ni baba. El ser biolégicamente integro desconfia de la «profundidad», es
incapaz de ella, la ve como una dimension sospechosa que dafia la espontaneidad de sus actos. No
se engafa: con el repliegue sobre si mismo comienza el drama del individuo —su gloria y su
declinar—; aislandose del flujo anénimo, del correr utilitario de la vida, se emancipa de los fines
objetivos. Una civilizacion esta «tocada» cuando los delicados dan el tono en ella; pero, gracias a
ellos, ha triunfado definitivamente sobre la naturaleza y se derrumba. Un ejemplar extremo del
refinamiento redne en si al exaltado y al sofista: ya no se adhiere a sus impulsos, los cultiva sin
creer en ellos; es la debilidad omnisciente de las épocas crepusculares, prefiguracion del eclipse
del hombre. Los delicados nos dejan entrever el momento en que las porteras se veran azoradas
por escrupulos de estetas; en que los campesinos, abrumados por las dudas, ya no tendran vigor
para empufiar el arado; en que todos los seres, carcomidos por la clarividencia y vacios de
instintos, se extinguiran sin fuerzas para afiorar la noche préspera de sus ilusiones...

El parasito de los poetas



I. No puede haber desenlace para la vida de un poeta. Todo lo que no ha emprendido, todos los
instantes alimentados con lo inaccesible, le dan su poder. ;Experimenta el inconveniente de
existir? Entonces su facultad de expresion se reafirma, su aliento se dilata.

Una biografia solo es legitima si hace evidente la elasticidad de un destino, la suma de
variantes que comporta. Pero el poeta sigue una linea de fatalidad cuyo rigor nada flexibiliza. La
vida les toca en suerte a los filisteos; y para suplir la que no han tenido se han inventado las
biografias de los poetas...

La poesia expresa la esencia de lo que no podriamos poseer; su significacién udltima: la
imposibilidad de toda «actualidad». La alegria no es un sentimiento poético.

(Proviene, sin embargo, de un sector del universo lirico donde el azar retine, en un mismo haz,
las llamas y las estupideces). ;Se ha visto alguna vez un canto de esperanza que no inspirase una
sensacion de malestar, incluso de repulsion? Y jcémo cantar una presencia cuando incluso lo
posible esta manchado por una sombra de vulgaridad? Entre la poesia y la esperanza, la
incompatibilidad es completa; de este modo el poeta es victima de una ardiente descomposicion.
¢Quién se atreveria a preguntarle como ha experimentado la vida, cuando ha vivido gracias a la
muerte?

Cuando sucumbe a la tentacion de felicidad, pertenece a la comedia... Pero si, por el contrario,
de sus llagas brotan llamaradas, y canta a la felicidad —esa incandescencia voluptuosa de la
desdicha— se sustrae al matiz de vulgaridad inherente a todo acento positivo. Es Holderlin
refugiandose en una Grecia sofiada y transfigurando el amor en embriagueces mas puras, en las de
la irrealidad...

El poeta seria un transfuga odioso de la realidad si en su huida no llevase consigo su desdicha.
Al contrario del mistico o el sabio, no sabria escapar a si mismo ni evadirse del centro de su
propia obsesion: incluso sus éxtasis son incurables, y signos premonitorios de desastres. Inapto
para salvarse, para €l todo es posible, salvo su vida...

II. En esto reconozco a un verdadero poeta: frecuentandole, viviendo largo tiempo en la
intimidad de su obra, algo se modifica en mi: no tanto mis inclinaciones o mis gustos como mi
misma sangre, como si una dolencia sutil se hubiera introducido en ella para alterar su curso, su
espesor y su calidad. Valéry o Stefan George nos dejan alli donde les abordamos, o nos vuelven
mas exigentes en el plano formal del espiritu: son genios de los que no sentimos necesidad, s6lo
son artistas. Pero un Shelley, pero un Baudelaire, pero un Rilke intervienen en lo mas profundo de
nuestro organismo, que se los apropia como lo haria con un vicio. En su proximidad, un cuerpo se
fortifica, y luego se ablanda y se desagrega. Pues el poeta es un agente de destruccién, un virus,
una enfermedad disfrazada y el peligro mas grave, aunque maravillosamente impreciso, para
nuestros globulos rojos. ¢Vivir en su territorio? Es sentir adelgazarse la sangre, es sofiar un
paraiso de la anemia, y oir, en las venas, el fluir de las lagrimas...

IT1. Mientras que el verso lo permite todo, y en él podéis verter lagrimas, vergiienzas, éxtasis y
sobre todo quejas, la prosa os prohibe expansionaros o lamentaros: repugna a su abstraccion
convencional. Exige otras verdades: controlables, deducidas, mesuradas. Pero ;y si se robasen las
de la poesia; si se saquease su tema, y si uno se atreviese a tanto como los poetas? ;Por qué no
insinuar en el discurso nuestras indecencias, nuestras humillaciones, nuestras muecas y nuestros



suspiros? ¢Por qué no estar descompuesto, podrido, ser cadaver, angel o Satan en el lenguaje de lo
vulgar, y traicionar patéticamente tantos aéreos y siniestros vuelos? Mucho mejor que en la
escuela de los filosofos, es en la de los poetas en la que se aprende el valor de la inteligencia y la
audacia de ser uno mismo. Sus «afirmaciones» hacen palidecer los apotegmas mas extrafiamente
impertinentes de los antiguos sofistas. Nadie las adopta: ¢hubo jamas un solo pensador que fuese
tan lejos como Baudelaire o que se atreviese a transformar en sistema una fulguracién de Lear o
un monoélogo de Hamlet?

Quiza Nietzsche antes de su fin, pero, ay, se obstinaba aun en sus estribillos de profeta...
¢Buscaremos del lado de los santos? Ciertos frenesies de Teresa de Avila o de Angeles de
Foligno... Pero se encuentra demasiado a menudo a Dios, ese sinsentido consolador que,
apuntalando su valor, disminuye su calidad. Pasearse sin convicciones y solo no es propio de un
hombre, ni siquiera de un santo; a veces, sin embargo, lo es de un poeta...

Imagino a un pensador exclamando en un movimiento de orgullo: «jMe gustaria que un poeta
se fabricase un destino con mis pensamientos!». Pero para que su aspiracion fuese legitima, haria
falta que él mismo frecuentase largo tiempo a los poetas, que sacase de ellos delicias de
maldicion, y que les devolviese, abstracta y acabada, la imagen de sus propias caidas o de sus
propios delirios; haria falta sobre todo que sucumbiese en el umbral del canto, e, himno vivo mas
alla de la inspiracion, que conociese el pesar de no ser poeta, de no estar iniciado en la «ciencia de
las lagrimas», en los azotes del corazén, en las orgias formales, en las inmortalidades del
instante...

... Muchas veces he sofiado con un monstruo melancolico y erudito, versado en todos los
idiomas, intimo de todos los versos y de todas las almas y que errase por el mundo para nutrirse
de venenos, de fervores, de éxtasis, a través de las Persias, las Chinas, las Indias muertas, y las
Europas moribundas, muchas veces he sofiado con un amigo de los poetas que los hubiese
conocido a todos por desesperacion de no ser de los suyos.

Tribulaciones de un meteco

Surgido de alguna tribu infortunada, merodea por los bulevares de Occidente.

Enamorado de patrias sucesivas, ya no espera ninguna: fijo en un crepusculo intemporal,
ciudadano del mundo —y de ningtin mundo— es ineficaz, sin nombre y sin vigor. Los pueblos sin
destino no sabrian dar uno a sus hijos que, sedientos de otros horizontes, se prendan de ellos y les
agotan después, para acabar ellos mismos como espectros de sus admiraciones y de sus laxitudes.
No teniendo nada que amar en su lugar de origen, ponen su amor en otra parte, en otros paises, en
donde su fervor asombra a los indigenas. Demasiado solicitados, los sentimientos se gastan y se
degradan, empezando por la admiracién... Y el meteco que se disipé en tantas carreteras, grita:
«Me he forjado innumerables idolos, he levantado por doquiera demasiados altares, me arrodillé
ante multitud de dioses. Hoy, cansado de adorar, he despilfarrado la dosis de delirio que me toco
en suerte. No tenemos recursos mas que para los absolutos de nuestra raza, pues un alma, como un
pais, no se expande mas que en el interior de sus fronteras: pago por haberlas franqueado, por
haberme hecho de lo Indefinido una patria y de divinidades extranjeras un culto, por haberme



prosternado ante siglos que excluyeron mis antepasados. De donde vengo, no sabria decirlo: en los
templos, permanezco sin creencia; en las ciudades, sin ardor; junto a mis semejantes, sin
curiosidad; sobre la tierra, sin certidumbres. Dadme un deseo preciso y derribaré el mundo.
Libradme de esta vergiienza de los actos que me hace interpretar cada mafiana la comedia de la
resurreccion y cada tarde la del entierro; en el intervalo, nada mas que este suplicio en el sudario
del hastio... Suefio con querer y todo lo que quiero me parece sin valor. Como un vandalo roido
por la melancolia, me dirijo sin fin, yo sin yo, hacia ya no sé qué rincones... para descubrir un
dios abandonado, un dios que fuese él mismo ateo, y dormirme a la sombra de sus ultimas dudas y
de sus ultimos milagros».

El hastio de los conquistadores

Paris pesaba sobre Napoleén, segin confesién propia, como un «manto de plomo»: diez
millones de hombres perecieron a consecuencia de ello. Es el balance del «mal del siglo», cuando
un René a caballo es su agente. Ese mal, nacido en la ociosidad de los salones del xviii, en la
molicie de una aristocracia demasiado ldcida, hizo estragos lejos, en los campos: los campesinos
debieron pagar con su sangre un modo de sensibilidad, extrafio a su naturaleza, y, con ellos, todo
un continente. Las naturalezas excepcionales en las que se ha insinuado el Hastio, que tienen
horror de todo lugar y la obsesion de un perpetuo mas alla, so6lo explotan el entusiasmo de los
pueblos para multiplicar los cementerios. Aquel condotiero que lloraba sobre Werther y Ossian,
ese Obermann que proyectaba su vacio en el espacio y que, segun decia Josefina, no fue capaz mas
que de unos cuantos momentos de abandono, tuvo como mision inconfesada despoblar la tierra. El
conquistador sofiador es la mayor calamidad para los hombres; pero ellos no por esto dejan de
idolatrarle; fascinados como estdn por los proyectos estrambéticos, los ideales dafiosos, las
ambiciones malsanas. Ninguna persona razonable fue objeto de culto, dejé un nombre, marcé con
su huella un solo acontecimiento. Imperturbable ante una concepcion precisa o un idolo
transparente, la masa se excita en torno a lo inverificable y los falsos misterios. ;Quién muri6
jamas en nombre del rigor? Cada generacion eleva monumentos a los verdugos de la precedente.
No es menos cierto que las victimas aceptaron de buen grado ser inmoladas en el momento en que
creyeron en la gloria, ese triunfo de uno solo, esa derrota de todos...

La humanidad no ha adorado mas que a los que la hicieron perecer. Los reinos o los
ciudadanos que se extinguieron apaciblemente no figuran en la historia, ni tampoco el principe
sensato, en todo tiempo despreciado por sus subditos; la multitud gusta de lo novelesco incluso a
sus expensas, pues el escandalo de las costumbres constituye la trama de la curiosidad humana y
la corriente subterranea de todo suceso. La mujer infiel y el cornudo proveen a la comedia y a la
tragedia, sin excluir la epopeya, de la casi totalidad de sus temas. Como la honestidad no tiene ni
biografia ni encanto, desde la Iliada hasta el sainete sélo el brillo del deshonor ha divertido e
intrigado. Es, pues, muy natural que la humanidad se haya ofrecido como pasto a los
conquistadores, que quiera hacerse pisotear, que una nacion sin tiranos no haga hablar de ella, que
la suma de iniquidades que un pueblo comete sea el tinico indice de su presencia y vitalidad. Una



nacion que ya no viola esta en plena decadencia; es por su numero de violaciones por el que revela
sus instintos, su porvenir. Investigad a partir de qué guerra ha dejado de practicar, en gran escala,
ese tipo de crimen: encontraréis el primer simbolo de su declive; a partir de qué momento el amor
se ha convertido para ella en un ceremonial y la cama en una condicion del espasmo, e
identificaréis el comienzo de sus deficiencias y el fin de su herencia barbara.

Historia Universal: Historia del Mal. Quitar los desastres del devenir humano vale tanto como
querer concebir la naturaleza sin estaciones. Si no habéis contribuido a una catastrofe,
desaparecéis sin dejar huella. Interesamos a los otros gracias a la desgracia que sembramos en
nuestro derredor. «jNunca hice sufrir a nadie!»: exclamacién por siempre extrafia a una criatura de
carne y hueso. Cuando nos entusiasmamos por un personaje del presente o del pasado, nos
planteamos inconscientemente la pregunta:

«¢Para cuantos seres fue causa de infortunio?» ;Quién sabe si cada uno de nosotros no aspira
al privilegio de matar a todos nuestros semejantes? Pero este privilegio esta repartido entre un
pequefio grupo de gente y nunca por entero: esta restriccion explica tinicamente por qué la tierra
esta poblada todavia. Asesinos indirectos, constituimos una masa inerte, una multitud de objetos
frente a los verdaderos sujetos del Tiempo, frente a los grandes criminales cumplidos.

Pero consolémonos: nuestros descendientes proximos o lejanos nos vengaran. Pues no es
dificil imaginar un momento en el que los hombres se degollaran los unos a los otros por asco de
si mismos, en el que el Hastio dara cuenta de sus prejuicios y sus reticencias, en el que saldran a la
calle a apagar su sed de sangre y en el que el suefio destructor prolongado a través de tantas
generaciones llegara a ser patrimonio comun...

Muisica y escepticismo

He buscado la duda en todas las artes y no la he encontrado mas que camuflada, furtiva, huida
en los entreactos de la inspiracion, surgida del relajamiento del impulso; pero he renunciado a
buscarla, incluso bajo esa forma, en musica; ahi no podria florecer: ignorando la ironia, la musica
procede no de las malicias del intelecto, sino de los matices tiernos o vehementes de la
ingenuidad, estupidez de lo sublime, irreflexion de lo infinito... Como el rasgo de ingenio no
tiene equivalente sonoro, es denigrar a un musico llamarle inteligente. Este atributo le disminuye
y no tiene lugar en esa cosmogonia languida donde, a modo de dios ciego, improvisa universos. Si
fuera consciente de su don, de su genio, sucumbiria al orgullo; pero es irresponsable; nacido en el
oraculo, no puede comprenderse a si mismo. A los estériles toca interpretarle: él no es critico,
como Dios no es tedlogo.

Caso limite de irrealidad y de absoluto, ficciéon infinitamente real, mentira mas verdadera que
el mundo, la musica pierde sus prestigios en cuanto, secos o morosos, nos disociamos de la
Creacion y el mismo Bach nos parece un rumor insipido; es el punto extremo de nuestra no-
participacion en las cosas, de nuestra frialdad y de nuestra decadencia. Reir socarronamente en
medio de lo sublime, jtriunfo sardonico del principio subjetivo, que nos emparenta con el Diablo!
Quien ya no tiene lagrimas para la musica, quien ya no vive mas que del recuerdo de las que
vertio, esta perdido: la estéril clarividencia dio buena cuenta del éxtasis del que surgian mundos...



El automata

Respiro por prejuicio. Y contemplo el espasmo de las ideas, mientras que el Vacio se sonrie a
si mismo... No mas sudor en el espacio, no mas vida; la menor vulgaridad la hara reaparecer:
basta un segundo de espera.

Cuando uno se percibe existir, se experimenta la sensacion de un demente maravillado que
sorprende su propia locura y se empecina en vano en darle un nombre. La costumbre embota
nuestro asombro de existir: somos, y ya no le damos mas vueltas, ocupamos nuestra plaza en el
asilo de los existentes.

Conformista, vivo, intento vivir, por imitacion, por respeto a las reglas del juego, por horror a
la originalidad. Resignacion de automata: poner cara de fervor y reirse secretamente; no plegarse
a las convenciones mas que para repudiarlas a escondidas; figurar en todos los registros, pero sin
residencia en el tiempo; salvar la cara, cuando seria imperioso perderla...

El que lo desprecia todo debe adoptar un aire de dignidad perfecta, inducir a error a los otros e
incluso a si mismo: cumplira asi mas facilmente su tarea de falso viviente.

¢Para qué mostrar nuestra ruina si podemos fingir la prosperidad? El infierno no tiene
modales: es la imagen exasperada de un hombre franco y grosero, es la tierra concebida sin
ninguna supersticion de elegancia y civismo.

Acepto la vida por cortesia: la perpetua rebelion es de tan mal gusto como lo sublime del
suicidio. A los veinte afios se truena contra los cielos y la basura que cubren; después se cansa
uno. La facha tragica no corresponde mas que a una pubertad prolongada y ridicula; pero hacen
falta mil pruebas para acceder al histrionismo del desapego.

Quien, emancipado de todos los principios al uso, no dispusiera de ningiin don de comediante,
seria el arquetipo del infortunio, el ser idealmente desgraciado. Es initil construir tal modelo de
franqueza: la vida no es tolerable mds que por el grado de mistificacion que ponemos en ella. Tal
modelo seria la ruina subita de la sociedad, pues la «dulzura» de vivir en comun reside en la
imposibilidad de dar libre curso al infinito de nuestros pensamientos ocultos. Gracias a que somos
todos impostores, nos soportamos los unos a los otros. Quien no aceptase mentir veria a la tierra
huir bajo sus pies: estamos biolégicamente constrefiidos a lo falso. No hay héroe moral que no sea
o pueril, o ineficaz, o inauténtico; pues la verdadera autenticidad es el emporcamiento en el
fraude, en el decoro de la publica adulacién y la difamacion secreta. Si nuestros semejantes
pudiesen constatar nuestras opiniones sobre ellos, el amor, la amistad, la devocion, serian por
siempre tachados de los diccionarios; y si tuviésemos el valor de mirar cara a cara las dudas que
concebimos timidamente sobre nosotros mismos, ninguno de nosotros proferiria un «yo» sin
avergonzarse. LL.a mascarada arrastra todo lo que vive, desde el troglodita hasta el escéptico. Como
solo el respeto de las apariencias nos separa de las carrofas, precisar el fondo de las cosas y de los
seres es perecer; atengamonos a una nada mas agradable: nuestra constitucion no tolera mas que
una cierta dosis de verdad...

Guardemos en lo mas profundo de nosotros una certeza superior a todas las otras: la vida no
tiene sentido, no puede tenerlo. Deberiamos matarnos inmediatamente si una revelacion
imprevista nos persuadiese de lo contrario. Si desapareciese el aire, aun respirariamos; pero nos
ahogariamos en cuanto se nos quitase el gozo de la inanidad...



Sobre la melancolia

Cuando uno no puede librarse de si mismo, se deleita devorandose. En vano se llamaria al
Sefior de las Sombras, el dispensador de una maldicion precisa: se esta enfermo sin enfermedad y
se es réprobo sin vicios. La melancolia es el estado sofiado del egoismo: ningun objeto fuera de si
mismo, no mas motivos de odio o de amor, sino esa misma caida en un fango languideciente, ese
mismo revolverse de condenado sin infierno, esas mismas reiteraciones de un ardor de perecer...
Mientras que la tristeza se contenta con un marco de fortuna, la melancolia precisa una orgia de
espacio, un paisaje infinito para desplegar en €l su gracia desagradable y vaporosa, su malestar sin
contornos, que, por miedo a curar, teme un limite a su disolucion y sus ondulaciones. Florece —la
flor mas extrafia del amor propio— entre los venenos de los que extrae su savia y el vigor de todos
sus desfallecimientos. Alimentandose de lo que la corrompe, esconde, bajo su nombre melodioso,
el Orgullo de la Derrota y el Apiadamiento de si mismo...

El ansia de primar

Un César esta mas cerca de un alcalde de pueblo que de un espiritu soberanamente lucido pero
desprovisto de instinto de dominio. Lo importante es mandar: a ello aspira la casi totalidad de los
hombres. Ya tengais en vuestras manos un imperio, una tribu, una familia o un criado, desplegais
vuestro talento de tirano, glorioso o caricaturesco: todo un mundo o una sola persona esta a
vuestras Ordenes. Asi se establece la serie de calamidades que provienen de la necesidad de
primar...

Nos codeamos con satrapas por todas partes: cada uno —segun sus medios— se busca una
multitud de esclavos o se contenta con uno solo. Nadie se basta a si mismo: el mas modesto
encontrara siempre un amigo o una compafiera para hacer valer su suefio de autoridad. El que
obedece se hara a su vez obedecer: de victima pasara a ser verdugo; es el supremo deseo de todos.
Soélo los mendigos y los sabios no lo experimentan; a menos que su juego sea aun mas sutil...

El ansia de poder permite a la Historia renovarse y permanecer sin embargo
fundamentalmente igual; las religiones tratan de combatir ese ansia; no logran sino exasperarla. El
cristianismo hubiera tenido como desenlace que la tierra fuera un desierto o un paraiso. Bajo las
formas variables que el hombre puede revestir se esconde una constante, un fondo idéntico, que
explica por qué, contra todas las apariencias de cambio, evolucionamos en circulo, y por qué, si
perdiésemos, a raiz de una intervencién sobrenatural, nuestra condiciéon de monstruos y fantoches,
la historia desapareceria inmediatamente.

Intentad ser libres: os moriréis de hambre. La sociedad no os tolera mas que si sois
sucesivamente serviles y despéticos; es una prision sin guardianes, pero de la que no se escapa
uno sin perecer. ;A donde ir, cuando no puede vivirse mas que en la sociedad y cuando no se
tienen ya instintos, y cuando no se es tan lanzado como para mendigar, ni tan equilibrado como
para entregarse a la sabiduria? A fin de cuentas, uno sigue como todo el mundo, fingiendo
atarearse; uno se resigna a tal extremo gracias a los recursos del artificio, entendiendo que es
menos ridiculo simular la vida que vivirla.



Mientras que los hombres sientan pasion por la sociedad, reinara en ella un canibalismo
disfrazado. El instinto politico es la consecuencia directa del Pecado, la materializacién inmediata
de la Caida. Cada uno deberia estar ocupado en su soledad, pero cada uno vigila la de los otros.
Los angeles y los bandidos tienen sus jefes: ;cémo las criaturas intermedias —el grueso de la
humanidad— podrian prescindir de ellos?

Quitadles el deseo de ser esclavos o tiranos; demoléis la sociedad en un abrir y cerrar de ojos.
El pacto de los monos esta por siempre sellado; y la historia sigue su curso, horda jadeante entre
crimenes y suefios. Nada puede detenerla: incluso los que la execran participan en su carrera...

Posicion del pobre

Propietarios y mendigos: dos categorias que se oponen a cualquier cambio, a cualquier
desorden renovador. Colocados en los dos extremos de la escala social, temen toda modificacién
para bien o para mal: estan igualmente establecidos, los unos en la opulencia, los otros en la
miseria. Entre ellos se sitian —sudor an6nimo, fundamento de la sociedad— los que se agitan,
penan, perseveran y cultivan el absurdo de esperar. El Estado se nutre con su anemia; la idea de
ciudadano no tendria ni contenido ni realidad sin ellos, lo mismo que el lujo y la limosna: los
ricos y los mendigos son los parasitos del Pobre.

Hay mil remedios para la miseria, pero ninguno para la pobreza. ; Como socorrer a los que se
obstinan en no morirse de hambre? Ni Dios podria corregir su suerte. Entre los favorecidos de la
fortuna y los harapientos circulan esos hambrientos honorables, explotados por el fasto y los
andrajos, saqueados por quienes, aborreciendo del trabajo, se instalan, segin su suerte y vocacion,
en el salon o en la calle. Y asi avanza la humanidad: con algunos ricos, con algunos mendigos y
con todos sus pobres...



Rostros de la decadencia

Ganz vergessener Wolker Miidigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern'?!.

HUGO VON HOFMANNSTHAL



Una civilizacion comienza a decaer a partir del momento en que la Vida se convierte en su unica
obsesion. Las épocas de apogeo cultivan los valores por si mismos: la vida no es mas que un
medio de realizarlos; el individuo no sabe que vive, él vive, esclavo feliz de las formas que
engendra, mima e idolatra. La afectividad le domina y le llena.

No hay creacion alguna sin los recursos del «sentimiento», que son limitados; sin embargo,
para el que no experimenta mas que su riqueza, parecen inagotables: esta ilusion produce la
historia. En la decadencia, el resecamiento afectivo no permite mas que dos modalidades de sentir
y de comprender: la sensacion y la idea. Ahora bien, es por la afectividad por lo que uno se
entrega al mundo de los valores, y se proyecta vitalidad en las categorias y en las normas. La
actividad de una civilizacion en sus momentos fecundos consiste en hacer salir las ideas de su
nada abstracta, en transformar los conceptos en mitos. El paso del individuo anénimo al individuo
consciente no se ha dado todavia: sin embargo, es inevitable. Medidlo: en Grecia, de Homero a los
sofistas; en Roma, de la antigua Republica austera a las «sabidurias» del Imperio; en el mundo
moderno, de las catedrales a los encajes del siglo xvriI.

Una nacion no podria crear indefinidamente. Esta llamada a dar expresion y sentido a un
conjunto de valores que se agotan con el alma que les engendro. El ciudadano se despierta de una
hipnosis productiva, el reino de la lucidez comienza: las masas ya no manejan mas que categorias
vacias. Los mitos vuelven a convertirse en conceptos: es la decadencia. Y las consecuencias se
hacen sentir: el individuo quiere vivir, convierte la vida en finalidad, se asciende al rango de
pequefia excepcion. El balance de esas excepciones, al componer el déficit de una civilizacion,
prefigura su desaparicion. Todo el mundo ha alcanzado la delicadeza; pero ¢acaso no es la
radiante estupidez de los candidos quien realiza la tarea de las grandes épocas?

Montesquieu sostiene que al final del Imperio, el ejército romano no estaba formado mas que
por la caballeria. Pero descuida indicarnos la razon de ello. jImaginemos al legionario saturado de
gloria, de riqueza y de desenfreno después de haber recorrido innumerables paises y perdido su fe
y su vigor al contacto de tantos templos y tantos vicios, imaginémosle a pie! Conquisté el mundo
como infante; lo perdera como jinete.

En toda blandura se revela una incapacidad fisiologica de adherirse por mas tiempo a los mitos
de la comunidad. El soldado emancipado y el ciudadano licido sucumben bajo el barbaro. El
descubrimiento de la Vida aniquila la vida.

Cuando todo un pueblo, en diferentes grados, esta al acecho de sensaciones raras, cuando por
las sutilezas del gusto complica sus reflejos, accede a un nivel de superioridad fatal. La
decadencia no es mas que el instinto tornado impuro por la accién de la conciencia. Asi, no puede
sobrestimarse la importancia de la gastronomia en la existencia de una colectividad. El acto
consciente de comer es un fenomeno alejandrino; el barbaro se alimenta. El eclecticismo
intelectual y religioso, el ingenio sensual, el esteticismo y la obsesion experta de la buena mesa,
son los signos diferentes de una misma forma de espiritu. Cuando Gabius Apicius peregrinaba por
las costas de Africa para buscar langostas, sin establecerse en parte alguna porque no las
encontraba a su gusto, era contemporaneo de las almas inquietas que adoraban multitud de dioses
extranjeros sin encontrar satisfaccion ni reposo. Sensaciones raras, deidades diversas, frutos
paralelos de una misma sequedad, de una misma curiosidad sin resorte interior. El cristianismo



aparecio: un solo Dios, y el ayuno. Y la era de lo trivial y lo sublime comenzo...

Un pueblo se muere cuando no tiene fuerza para inventar otros dioses, otros mitos, otros
absurdos; sus idolos palidecen y desaparecen; busca otros, en otra parte, y se siente solo ante
monstruos desconocidos. También esto es la decadencia. Pero si uno de esos monstruos adquiere
primacia sobre él, otro mundo se pergefia, tosco, oscuro, intolerante hasta que agota su dios y se
libera de él; pues el hombre sélo es libre —y estéril— en los intervalos en que los dioses mueren;
esclavo —y creador— cuando, tiranos, prosperan.

Meditar las sensaciones —saber que se come—, he ahi una toma de conciencia gracias a la
cual un acto elemental rebasa su objetivo inmediato. Junto al asco intelectual se desarrolla otro,
mas profundo y mas peligroso: proveniente de las visceras, desemboca en la forma mas grave de
nihilismo, el nihilismo de la plétora. Las consideraciones mas amargas no podrian compararse, en
sus efectos, a la vision que sigue a un festin opulento. Toda comida que supera en duracion los
escasos minutos y en manjares lo necesario, desarticula nuestras convicciones. El abuso culinario
y la saciedad destruyeron al Imperio mas implacablemente que lo hicieron las sectas orientales y
las doctrinas griegas mal asimiladas. S6lo se experimenta un auténtico estremecimiento de
escepticismo en torno a una mesa copiosa. El «Reino de los Cielos» debia ofrecerse como una
tentacion después de tantos excesos o0 como una sorpresa deliciosamente perversa en la monotonia
de la digestion. El hambre busca en la religion una via de salvacion; la saciedad, un veneno.
«Salvarse» por medio de los virus y, en la indistincion de las oraciones y los vicios, huir del
mundo y revolcarse en €l por el mismo acto... esto es sin duda el summum de las amarguras del
alejandrinismo.

Hay una plenitud de disminucion en toda civilizaciéon demasiado madura. Los instintos se
flexibilizan; los placeres se dilatan y no corresponden ya a su funcion bioldgica; el placer se
convierte en fin en si mismo, su prolongacién en un arte, el escamoteamiento del orgasmo en una
técnica, la sexualidad en una ciencia. Procedimientos e inspiraciones librescas para multiplicar las
vias del deseo, la imaginacion torturada para diversificar los preliminares del gozo, el mismo
espiritu mezclado con un sector extrafio a su naturaleza y sobre el cual no deberia tener ninguna
garra, son otros tantos sintomas de empobrecimiento de la sangre y de intelectualizaciéon moérbida
de la sangre. El amor concebido como ritual hace a la inteligencia soberana en el imperio de la
tonteria. Se resienten de ello los automatismos; obstaculizados, pierden su impaciencia por
provocar una inconfesable contorsién; los nervios se convierten en teatro de malestares y
estremecimientos clarividentes y finalmente la sensacion se contintia mas alla de su duracién
bruta gracias a la habilidad de dos verdugos de la voluptuosidad estudiada. Se trata del individuo
enganiando a la especie, de la sangre demasiado tibia aun para aturdir al espiritu, es la sangre
enfriada y aguada por las ideas, la sangre racional...

Instintos roidos por la conversacion...

Del dialogo nunca sali6 nada monumental, explosivo, «grande». Si la humanidad no se hubiera
complacido en discutir sus propias fuerzas, nunca hubiera superado la vision y los modelos de
Homero. Pero la dialéctica, estragando la espontaneidad de los reflejos y la frescura de los mitos,
ha reducido al héroe a un modelo titubeante. Los Aquiles de hoy deben temer a mas de un talon...
La vulnerabilidad, antafio parcial y sin importancia, se ha convertido en el privilegio maldito, la



esencia de cada ser. La conciencia ha penetrado en todas partes y se instala hasta en la médula; de
tal modo que el hombre no vive ya en la existencia, sino en la teoria de la existencia...

Quien, ldcido, se comprenda, se explique, se justifique y domine sus actos, jamas hara un
gesto memorable. La psicologia es la tumba del héroe. Los millares de afios de religién y
razonamiento han debilitado los musculos, la decision y la impulsividad aventurera. ;Como no
despreciar las empresas de la gloria? Todo acto en el que no preside la maldicion luminosa del
espiritu representa una supervivencia de la estupidez ancestral. Las ideologias no fueron
inventadas mas que para dar un lustre al fondo de barbarie que se mantiene a través de los siglos,
para cubrir las inclinaciones asesinas comunes a todos los hombres. Hoy se mata en nombre de
algo; nadie se atreve a hacerlo espontaneamente; de tal suerte que incluso los verdugos deben
invocar motivos y, al estar el heroismo en desuso, quien se deja tentar por €l, mas bien resuelve un
problema que consuma un sacrificio. La abstraccion se ha insinuado en la vida y en la muerte; los
«complejos» se apoderan de grandes y pequefios. De la Iliada a la Psicopatologia: éste es todo el
camino del hombre.

En las civilizaciones en retroceso, el creptsculo es el signo de un noble castigo. Qué deliciosa
ironia deben experimentar al verse excluidas del devenir, tras haber fijado durante siglos las
normas del poder y los criterios del gusto! Con cada una de ellas todo un mundo se extingue.
iSensaciones del ultimo griego, del ultimo romano! ;Como no prendarse de las grandes puestas de
sol? El encanto agonico que rodea una civilizacion, después de que ha abordado ya todos los
problemas y los ha falseado maravillosamente, ofrece mas atractivos que la ignorancia inviolada
por la que comenzo.

Cada civilizacion finge una respuesta a las interrogaciones que el universo suscita; pero el
misterio permanece intacto; otras civilizaciones, con nuevas curiosidades, se aventuraran en él,
igualmente en vano, pues cada una de ellas no es sino un sistema de equivocaciones...

En el apogeo se engendran los valores; en el crepusculo, usados y derrotados, son abolidos.
Fascinacion de la decadencia, de las épocas en que las verdades no tienen ya vida..., en las que se
amontonan como esqueletos en el alma pensativa y seca, en el osario de los suefios...

iCudn caro me es ese filésofo de Alejandria llamado Olimpius, quien, como oyese a una voz
cantar el Aleluya en el Serapeion, se expatrio para siempre! Esto sucedio hacia el fin del siglo
cuarto: la sombria locura de la Cruz lanzaba ya sus sombras sobre el Espiritu.

Hacia la misma época, un gramatico, Paladas, acerto a escribir: «Nosotros, los griegos, ya no
somos sino cenizas. Nuestras esperanzas estan tan enterradas como las de los muertos». Y esto es
cierto para todas las inteligencias de entonces.

En vano los Celso, Porfirio, Juliano el Apodstata, se obstinan en detener esa sublimidad
nebulosa que rebosa de las catacumbas: los apostoles han dejado sus estigmas en las almas y
multiplican sus estragos en las ciudades. La era de la gran Fealdad comienza: una histeria sin
calidad se extiende por el mundo. San Pablo —el agente electoral mas considerable de todos los
tiempos— ha hecho sus giras, infectando con sus epistolas la claridad del mundo antiguo. jUn
epiléptico triunfa sobre cinco siglos de filosofia! jLa Razon confiscada por los Padres de la
Iglesia! Y si busco la fecha mas mortificante para el orgullo del espiritu, si recorro el inventario
de las intolerancias, no encuentro nada comparable a ese afio 529, en el que, por orden de



Justiniano, se cerrd la escuela de Atenas: Una vez oficialmente suprimido el derecho a la
decadencia, creer se convierte en una obligacién... Este es el momento mas doloroso en la
historia de la Duda.

Cuando un pueblo no tiene ya ningun prejuicio en la sangre, no le queda como ultimo recurso
mas que la voluntad de disgregarse. A imitacion de la musica, esa disciplina de la disolucion, se
despide de las pasiones, del derroche lirico, de la sentimentalidad, de la ceguera. A partir de
entonces, ya no podra adorar sin ironia: el sentido de las distancias sera por siempre su atributo.

El prejuicio es una verdad organica, falsa en si misma, pero acumulada por las generaciones y
transmitida: no hay modo de librarse de ella impunemente. El pueblo que renuncia a ella sin
escrupulos se reniega sucesivamente hasta que ya no le queda nada de lo que renegar. La duracion
y la consistencia de una colectividad coinciden con la duracién y la consistencia de sus prejuicios.
Los pueblos orientales deben su perennidad a su fidelidad hacia ellos mismos: al no haber
evolucionado apenas, no se han traicionado: no han vivido, en el sentido en que la vida es
concebida por las civilizaciones de ritmo precipitado, las Unicas de las que se ocupa la historia;
pues esta disciplina de las auroras y de las agonias jadeantes es una novela que se pretende
rigurosa y que bebe sus temas en los archivos de la sangre...

El alejandrinismo es un periodo de sabias negaciones, un estilo de inutilidad y de rechazo, un
paseo de erudicion y sarcasmo a través de la confusion de los valores y las creencias. Su espacio
ideal se encontraria en la interseccion de la Hélade y del Paris de antafio, en el punto de
confluencia del agora y del salén. Una civilizacion evoluciona de la agricultura a la paradoja.
Entre estos dos extremos se desenvuelve el combate entre la barbarie y la neurosis: de aqui resulta
el equilibrio inestable de las épocas creadoras. Tal combate se aproxima a su fin: todos los
horizontes se abren sin que ninguno pueda excitar una curiosidad juntamente fatigada y despierta.
Es ahora cuando toca al individuo desengafiado florecer en el vacio y al vampiro intelectual
abrevarse en la sangre viciada de las civilizaciones. ; Hay que tomarse la Historia en serio o asistir
a ella como espectador? ;Hay que ver en ella un esfuerzo hacia una meta o el juego de una luz que
se aviva y palidece sin necesidad ni razon? La respuesta depende de nuestro grado de ilusion sobre
el hombre, de nuestra curiosidad por averiguar la manera en que se resolvera esa mezcla de vals y
de matadero que compone y estimula su devenir.

Hay un Weltschmerz, un mal del siglo, que no es sino la dolencia de una generacion; hay otro
que se desprende de toda la experiencia historica y que se impone como unica conclusion para los
tiempos venideros. Se trata de «lo vago en el alma», la melancolia del «fin del mundo». Todo
cambia de aspecto, hasta el sol, todo envejece, hasta la desdicha.

Incapaces de retorica, somos los romanticos de la decepcion clara. Hoy, Werther, Manfredo,
René, conocedores de su dolencia, lo explayarian sin pompa. jBiologia, fisiologia, psicologia,
nombres grotescos que, al suprimir la ingenuidad de nuestra desesperacion e introducir el analisis
en nuestros cantos, nos hacen despreciar la declaracion! Filtradas por los Tratados, nuestras
doctas amarguras explican nuestras vergiienzas y clasifican nuestros frenesies.

Cuando la conciencia llegue a inclinarse sobre todos nuestros secretos, cuando sea evacuado
de nuestra desdicha el dltimo vestigio de misterio, ¢guardaremos atin un resto de fiebre y de
exaltacion para contemplar la ruina de la existencia y de la poesia?



Sentir el peso de la historia, el fardo del devenir y ese abatimiento bajo el que se dobla la
conciencia cuando considera el conjunto y la inanidad de los acontecimientos pasados o
posibles... La nostalgia en vano invoca un impulso ignorante de las lecciones que se desprenden
de todo lo que fue; hay un cansancio para el que el mismo futuro es un cementerio, un cementerio
virtual como todo lo que espera llegar a ser. Los siglos se han hecho mas gravosos y pesan sobre
cada instante. Estamos mas podridos que todas las épocas, mas descompuestos que todos los
imperios. Nuestro agotamiento interpreta la historia, nuestra postracion nos hace escuchar
estertores de las naciones. Como actores cloréticos, nos aprestarnos a interpretar los papeles de
relleno en el tiempo castigado; el telon del universo esta apolillado, y a través de sus agujeros no
se ven sino mascaras y fantasmas...

El error de los que captan la decadencia es querer combatirla, mientras que lo que haria falta
es fomentarla: al desarrollarse, se agota y permite el acceso de otras formas. El verdadero
precursor no es quien propone un sistema cuando nadie lo quiere, sino mas bien quien precipita el
Caos y es su agente y turiferario. Es una vulgaridad trompetear dogmas en plena época extenuada,
en la que todo suefio de futuro parece delirio o impostura. Encaminarse hacia el fin de la historia
con una flor en la solapa: Unica vestimenta apropiada en el desenvolvimiento del tiempo. jQué
lastima que no haya un Juicio Final, que no tengamos ocasion para un gran desafio!

Los creyentes: farsantes de la eternidad; la fe: necesidad de una escena intemporal...

Pero los incrédulos morimos con nuestros decorados y demasiado cansados para dejarnos
engafar por las pompas prometidas a nuestros cadaveres...

Segun el Maestro Eckhart, la divinidad precede a Dios, y es su esencia, su fondo insondable.
¢Qué encontrariamos en lo mas intimo del hombre que definiese su sustancia por oposicion a la
esencia divina? La neurastenia; ésta es al hombre lo que la divinidad es a Dios.

Vivimos en un clima de agotamiento: el acto de crear, de forjar, de fabricar es menos
significativo por si mismo que por el vacio, por la caida que le sigue. Comprometido por nuestros
esfuerzos siempre e inevitablemente, el fondo divino e inagotable se sitia fuera del campo de
nuestros conceptos y nuestras sensaciones. El hombre ha nacido con la vocacion de la fatiga:
cuando adopté la posicion vertical y disminuy6 asi sus posibilidades de apoyo, se condend a
debilidades desconocidas para el animal que fue.

iLlevar sobre dos piernas tanta materia y todas las repugnancias anejas a ella! Las
generaciones acumulan la fatiga y la transmiten; nuestros padres nos legan un patrimonio de
anemia, reservas de desanimo, recursos de descomposicion y una energia de muerte que llega a ser
mas poderosa que nuestros instintos de vida. Y es asi como la costumbre de desaparecer, apoyada
por nuestro capital de laxitud, nos permitira realizar, en la carne difusa, la neurastenia, nuestra
esencia...

No hay ninguna necesidad de creer en una verdad para sostenerla ni de amar una época para
justificarla, pues todo principio es demostrable y todo acontecimiento legitimo. El conjunto de los
fenomenos —fruto del espiritu o del tiempo, indiferentemente— es susceptible de ser aceptado o
negado segun nuestra disposicion del momento: los argumentos, surgidos de nuestro rigor o de
nuestro capricho, valen todos igual. Nada es indefendible, desde la proposicién mas absurda al
crimen mas monstruoso. La historia de las ideas, como la de los hechos, se despliega en un clima



insensato: ;quién podria con buena fe encontrar un arbitro que zanjase los litigios de esos gorilas
anémicos o sanguinarios? Este mundo es el lugar donde todo puede afirmarse con igual
verosimilitud: axiomas y delirios son intercambiables; impetus y desfallecimientos se confunden;
elevaciones y bajezas participan de un mismo movimiento. Indicadme un solo caso en apoyo del
cual nada pudiera encontrarse. Los abogados del infierno no tienen menos titulos de verdad que
los del cielo, y yo defenderia la causa del sabio y la del loco con igual fervor. El tiempo corrompe
todo lo que se agita y acttia: una idea o un suceso, cuando se actualizan, toman una figura y se
degradan. Asi, de la conmocion de la turba de los seres derivo la Historia y, con ella, el unico
deseo puro que ha inspirado: que se acabe de una manera o de otra.

Demasiado maduros para otras auroras, y comprendiendo demasiados siglos para desear otros
nuevos, sélo nos queda el revolcarnos en la escoria de las civilizaciones.

La marcha del tiempo ya no seduce mas que a los imberbes y a los fanaticos...

Somos los grandes decrépitos, apesadumbrados por los antiguos suefios, por siempre ineptos
para la utopia, técnicos de fatigas, enterradores del futuro, horrorizados por los avatares del viejo
Adan. El Arbol de la Vida no conocera ya primavera: es un lefio seco; con él haran ataudes para
nuestros huesos, nuestros suefios y nuestros dolores.

Nuestra carne ha heredado el relente de las hermosas carrofias diseminadas a lo largo de
milenios. Su gloria nos fasciné y la agotamos. En el cementerio del Espiritu reposan los principios
y las férmulas: lo Bello esta definido y alli yace enterrado. Y también lo Verdadero, el Bien, el
Saber y los Dioses. Alli se pudren todos. (La historia, ambito donde se descomponen las
mayusculas y con ellas los que las imaginaron y mimaron).

... Me paseo. Bajo esta cruz duerme su ultimo suefio la Verdad; a su lado, el Atractivo; mas
lejos, el Rigor y sobre una multitud de losas que cubren delirios e hipdtesis se yergue el mausoleo
de lo Absoluto: en él yacen las falsas consolaciones y las engafiosas cimas del alma. Pero mas alto
aun, el Error planea y detiene los pasos del funebre sofista.

Como la existencia del hombre es la aventura mas considerable y mas extrafia que haya
conocido la naturaleza, es inevitable que sea también la mas corta; su fin es previsible y deseable:
prolongarla indefinidamente seria indecente. Penetrado de los riesgos de su excepcion, el animal
paraddjico va a jugar todavia durante siglos e incluso milenios su ultima carta. ¢Hay que
lamentarlo? Es de todo punto evidente que jamas volvera a igualar sus glorias pasadas, pues nada
presagia que sus posibilidades susciten un dia un rival de Bach o de Shakespeare. La decadencia se
manifiesta en primer lugar en las artes: la «civilizacion» sobrevive cierto tiempo a su
descomposicion. Asi ocurrira con el hombre: continuara sus proezas, pero sus recursos
espirituales se habran agotado, lo mismo que la frescura de su inspiracion. La sed de poder y de
dominio tiene demasiada garra sobre su alma: cuando sea duefio de todo no lo sera ya de su fin.
Como no esta aun en posesion de todos los medios para destruir y destruirse, no perecera de
inmediato; pero es indudable que se forjara un instrumento de aniquilacion total antes de
descubrir una panacea, la cual, por otra parte, no parece entrar en las posibilidades de la
naturaleza. Se anonadara en tanto que creador: ¢debemos concluir que todos los hombres
desapareceran de la tierra? No hay que ver las cosas color de rosa. Una buena parte, los
supervivientes, seguiran arrastrandose, raza de infrahombres, alfefiiques del apocalipsis...



No esta en la mano del hombre el evitar perderse. Su instinto de conquista y de analisis
extiende su imperio para destruir a continuacion lo que encuentra; lo que afade a la vida se vuelve
contra ella. Esclavo de sus creaciones, es —en tanto que creador— un agente del Mal. Esto es tan
cierto aplicado a un chapucero como a un sabio y —en un plano absoluto— al menor insecto y a
Dios. La humanidad hubiera podido continuar estancada y prolongar su duracion si no se hubiera
compuesto mas que de brutos y de escépticos; pero, aquejada de eficacia, ha promovido esa
multitud jadeante y positiva, abocada a la ruina por exceso de trabajo y curiosidad. Avida de su
propio polvo, ha preparado su fin y lo prepara todos los dias. Asi, mas cercana ya de su desenlace
que de su comienzo, no reserva a sus hijos mas que el ardor desengafiado ante el apocalipsis...

La imaginacion concibe sin esfuerzo un porvenir en el que los hombres gritaran a coro:
«Somos los ultimos: cansados del futuro, y atin mas de nosotros mismos, hemos exprimido el jugo
de la tierra y despojado los cielos. Ni la materia ni el espiritu pueden seguir alimentando nuestros
suefios: este universo esta tan seco como nuestros corazones. Ya no hay sustancia en ninguna
parte: nuestros antepasados nos legaron su alma harapienta y su médula carcomida. La aventura
toca a su fin; la conciencia expira; nuestros cantos se han desvanecido; jhe aqui que ya luce el sol
de los moribundos!

Si, por azar o por milagro, las palabras se volatilizasen nos sumergiriamos en una angustia y
un alelamiento intolerables. Tal subito mutismo nos expondria al mas cruel suplicio. Es el uso del
concepto el que nos hace duefios de nuestros temores. Decimos: la Muerte, y esta abstraccion nos
dispensa de experimentar su infinitud y su horror.

Bautizando las cosas y los sucesos eludimos lo Inexplicable: la actividad del espiritu es un
saludable trampear, un ejercicio de escamoteo; nos permite circular por una realidad dulcificada,
confortable e inexacta. Aprender a manejar los conceptos —desaprender a mirar las cosas...— La
reflexion naci6 un dia de fuga; de ella result6 la pompa verbal. Pero cuando uno vuelve a si mismo
y se estd solo —sin la compafiia de las palabras— se redescubre el universo incalificado, el
objeto puro, el acontecimiento desnudo: ;de dénde sacaremos la audacia para afrontarlos? Ya no
se especula sobre la muerte, se es la muerte; en lugar de adornar la vida y asignarle fines, se le
quitan sus galas y se la reduce a su justa significacion: un eufemismo para el Mal. Las grandes
palabras: destino, infortunio, desgracia, se despojan de su brillo; y es entonces cuando se percibe a
la criatura bregando con organos desfallecientes, vencido por una materia postrada y atonita.
Retirad al hombre la mentira de la Desdicha, dadle el poder de mirar por debajo de ese vocablo:
no podra un solo instante soportar su desdicha. Es la abstraccion, las sonoridades sin contenido,
dilapidadas y ampulosas, lo que le impidio hundirse, y no las religiones ni los instintos.

Cuando Adan fue expulsado del paraiso, en lugar de vituperar a su perseguidor se apresurd a
bautizar las cosas: era la unica manera de acomodarse en ellas y de olvidarlas; se pusieron las
bases del idealismo. Y lo que no fue mas que un gesto, una reaccion de defensa en el primer
balbuceador, se convirtio en teoria en Platon, Kant y Hegel.

Para no gravitar demasiado sobre nuestro accidente, convertimos en entidad hasta nuestro
nombre: ;coOmo se va a morir uno cuando se llama Pedro o Pablo? Cada uno de nosotros, mas
atento a la apariencia inmutable de su nombre que a la fragilidad de su ser, se abandona a una
ilusion de inmortalidad; una vez desvanecida la articulacion, quedariamos completamente solos;



el mistico que se desposa con el silencio ha renunciado a su condicion de criatura. Imaginémosle,
ademas, sin fe —mistico nihilista— y tendremos la culminacion desastrosa de la aventura
terrestre.

... Es muy natural pensar que el hombre, cansado de palabras, al cabo del machaconeo del
tiempo desbautizara las cosas y quemara sus nombres y el suyo en un gran auto de fe donde se
hundiran sus esperanzas. Todos nosotros corremos hacia ese modelo final, hacia el hombre mudo
y desnudo...

Experimento la edad de la Vida, su vejez, su decrepitud. Desde épocas incalculables transcurre
sobre la superficie del globo gracias al milagro de esa falta inmortalidad que es la inercia; se
retrasa aun en los reumatismos del Tiempo, en ese tiempo mas viejo que ella, extenuado en su
delirio senil, en el hartazgo de sus instantes, de su duracion chocheante.

Y experimento todo el peso de la especie y asumo toda su soledad. jOjala desapareciese!, pero
su agonia se prolonga hacia una eternidad de podredumbre.

Proporciono a cada instante la opcion de destruirme: no avergonzarse de respirar es una
canallada. Ni pacto con la vida, ni pacto con la muerte: habiendo desaprendido a ser, consiento en
borrarme. jDevenir, qué fechoria! Fatigado por todos los pulmones, el aire ya no se renueva. Cada
dia vomita su mafiana y en vano me esfuerzo en imaginar el rostro de un solo deseo. Todo me es
gravoso: extenuado como una bestia de carga que tuviese que tirar de la Materia, arrastro los
planetas.

Que me ofrezcan otro universo, o sucumbo.

No me gustan mas que la irrupcién y el desplome de las cosas, el fuego que las suscita y el que
las devora. La duracién del mundo me exaspera; su nacimiento y su desaparicién me encantan.
Vivir bajo la fascinacion del sol virginal y del sol decrépito; saltarse las pulsaciones del tiempo
para captar la original y la ultima..., sofiar con la improvisacién de los astros y con su
decantacion; desdefar la rutina de ser y precipitarse hacia los dos abismos que la amenazan;
agotarse en el debut y en el término de los instantes...

... Asi descubre uno dentro de si el Salvaje y el Decadente, cohabitacion predestinada y
contradictoria: dos personajes que sufren la misma atraccién del paso, el uno de la nada hacia el
mundo, el otro del mundo hacia la nada: es la necesidad de una doble convulsién, a escala
metafisica. Tal necesidad se traduce, a escala de la historia, en la obsesion del Adan a quien
expulso el paraiso y del que expulsara la tierra. Los dos extremos de la imposibilidad del hombre.

Por lo que hay de «profundo» en nosotros, estamos expuestos a todos los males: no hay
salvacién en tanto conservemos la conformidad con nuestro ser. Algo debe desaparecer de nuestra
composicion y un manantial nefasto debe secarse; no hay mas que una salida: abolir el alma, sus
aspiraciones y sus abismos; ello envenend nuestros suefios; es preciso extirparla, lo mismo que su
necesidad de «profundidad», su fecundidad «interior», y sus demds aberraciones. El espiritu y la
sensacion nos bastaran; de su concurso nacera una disciplina de la esterilidad que nos preservara
de los entusiasmos y de las angustias. Que ningin «sentimiento» vuelva a preocuparnos y que el
«alma» llegue a ser el vejestorio mas ridiculo...



La santidad y las muecas de lo absoluto

Si, en verdad, me parece que los demonios
juegan a la pelota con mi alma...

TERESA DE AVILA



La negativa a procrear

Aquél que, habiendo gastado sus apetitos se acerca a una forma limite de desapego, no quiere
ya perpetuarse; detesta sobrevivirse en otro, al cual por otra parte no tiene nada que transmitir; la
especie le espanta; es un monstruo y los monstruos ya no engendran. El «amor» le cautiva atn:
aberracion entre sus pensamientos. Busca un pretexto para volver a la condicion comun; pero el
hijo le parece inconcebible, como la familia, la herencia, las leyes de la naturaleza. Sin profesion
ni progenie, cumple —ultima hipostasis— su propio acabamiento. Pero por alejado que esté de la
fecundidad, un monstruo diferentemente audaz le supera: el santo, ejemplar justamente fascinador
y repelente, por relacion al cual siempre se esta a medio camino y en una posicion falsa; la suya,
por lo menos, es clara: ya no hay juego posible, no mas diletantismo. Llegado a las cimas doradas
de sus repugnancias, en las antipodas de la Creacién, hace de su nada una aureola. La naturaleza
nunca conocié tamafia calamidad: desde el punto de vista de la perpetuacién, marca un fin
absoluto, un desenlace radical. Entristecerse, como Léon Bloy, porque no somos santos es desear
la desaparicion de la humanidad... jen nombre de la fe! jCuan positivo parece, por el contrario, el
diablo, ya que constrifiéndose a fijarnos en nuestras imperfecciones, trabaja —pese a €l y
traicionando su esencia— en conservarnos! Desarraigad los pecados: la vida se marchita
bruscamente. Las locuras de la procreacion desapareceran un dia, por cansancio mas bien que por
santidad. El hombre se agotara, menos por haber tendido a la perfeccion que por haberse
dilapidado; parecera entonces un santo vacio y estara tan lejos de la fecundidad de la naturaleza
como lo esta ese modelo de acabamiento y esterilidad.

El hombre no engendra mas que si permanece fiel al destino general. Si se aproxima a la
esencia del demonio o del angel, se hace estéril o procrea abortos. Para Raskolnikov, para Ivan
Karamazov o Stavroguin el amor no es mas que un pretexto para acelerar su perdicion; e incluso
tal pretexto se desvanece para Kirilov: no se mide ya con los hombres, sino con Dios. En cuanto al
Idiota o a Alioscha, el hecho de que uno mimetice a Jesus y el otro a los angeles, los coloca de
lleno entre los impotentes...

Pero arrancarse de la cadena de los seres y rehusar la idea de ascendencia o de posteridad no
es, sin embargo, llegar a rivalizar con el santo, cuyo orgullo excede toda dimension terrestre. En
efecto, bajo la decision por la que se renuncia a todo, bajo la inconmensurable hazafia de esta
humildad, se oculta una efervescencia demoniaca: el punto inicial, el arranque de la santidad toma
el cariz de un desafio lanzado al género humano: después, el santo asciende por la escala de la
perfeccién, comienza a hablar de Dios, de amor, se vuelve hacia los humildes, intriga a las masas
y nos fastidia. Pero no deja de habernos arrojado el guante...

El odio a la «especie» y su «genio» os emparenta con los asesinos; con los dementes, con las
divinidades y con todos los grandes estériles. A partir de un cierto grado de soledad, seria preciso
dejar de amar y de cometer la fascinante mancilla de la cépula.

Quien a todo precio quiere perpetuarse apenas se distingue del perro: todavia es naturaleza; no
comprendera jamas que se pueda sufrir el imperio de los instintos y rebelarse contra ellos, gozar
de las ventajas de la especie y despreciarlas: un fin de raza, con apetitos... Ahi esta el conflicto de



quien adora y abomina a la mujer, supremamente indeciso entre la atraccion y el asco que le
inspira. Por eso —no logrando renegar totalmente de la especie— resuelve ese conflicto sofiando,
sobre los senos, con el desierto y mezclando un perfume claustral al vaho de sudores demasiado
concretos. Las insinceridades de la carne le aproximan a los santos...

Soledad del odio... Sensacion de un dios entregado a la destruccion, pisoteando las esferas,
babeando sobre el azur y sobre las constelaciones..., de un dios frenético, sucio y malsano; un
demiurgo eyaculando, a través del espacio, paraisos y letrinas; cosmogonia de delirium tremens;
apoteosis convulsiva en que la hiel corona a los elementos... Las criaturas se lanzan hacia un
arquetipo de fealdad y suspiran por un ideal de deformidad... Universo de la mueca, juabilo del
topo, de la hiena y del piojo...

No mas horizontes, salvo para los monstruos y la tifia. Todo se encamina hacia lo repulsivo y
gangrenoso: este globo que supura mientras que los vivientes muestran sus llagas bajo los rayos
del chancro luminoso...

El esteta hagiografo

No es un signo de bendicion haber estado obsesionado por la existencia de los santos.

Se mezcla a esta obsesién un gusto por las enfermedades y una avidez de depravaciones. Uno
no se inquieta por la santidad mas que si ha sido decepcionado por las paradojas terrestres; se
confia en locuras inencontrables en los estremecimientos cotidianos, locuras gravidas de un
exotismo celeste; se tropieza asi con los santos, con sus gestos, con su temeridad, con su universo.
iInsolito espectaculo! Uno se permite permanecer inclinado sobre él toda la vida, examinarlo con
voluptuosa devocion, apartarse de las otras tentaciones porque al fin hemos encontrado la
verdadera e inaudita. He ahi al esteta convertido en hagiégrafo, dedicado a un peregrinaje
erudito... Se entrega a ello sin sospechar que no es mas que un paseo y que en este mundo todo
decepciona, incluso la santidad.

La disciplina de las santas

Hubo un tiempo en el que solamente pronunciar el nombre de una santa me llenaba de delicias,
en el que envidiaba a los cronistas de los conventos, los intimos de tantas histerias inefables, de
tantas iluminaciones y de tantas palideces. Estimaba yo que ser secretario de una santa constituia
la mas alta carrera reservada a un mortal. E imaginar el papel de confesor junto a bienaventuradas
ardientes y todos los detalles, todos los secretos que un Pedro de Alvastra nos oculté sobre santa
Brigida, Henri de Halle sobre Mechtilda de Magdeburgo, Raymond de Capua sobre Catalina de
Siena, el hermano Arnoldo sobre Angela de Foligno, Juan de Marienwerder sobre Dorotea de
Montau, Brentano sobre Catalina Emmerich... Me parecia que una Diodata degli Ademari o una
Diana de Andolo se elevaron al cielo por el solo prestigio de su nombre: me daban el gusto
sensual de otro mundo.

Cuando recapitulaba las pruebas de Rosa de Lima, de Lydwina de Schiedam de Catalina de



Ricci y de tantas otras, cuando pensaba en su refinamiento de crueldad hacia ellas mismas, en sus
suplicios de verdugos de si mismas, y en ese pisoteo voluntario de sus encantos y sus gracias,
odiaba al parasito de sus angustias, al Novio sin escrupulos, insaciable y celeste Don Juan, que
tenia en su corazon el derecho de primer ocupante. Harto de los suspiros y sudores del amor
terrestre, me volvia hacia ellas, aunque no fuera mas que por su busqueda de otro modo de amar:
«Si una simple gota de lo que siento, decia Catalina de Génova, cayese en el Infierno, lo
transformaria de inmediato en Paraiso». Yo esperaba esa gota que, si hubiese caido, me hubiera
alcanzado al término de su descenso...

Repitiéndome las exclamaciones de Teresa de Avila, la veia gritar a los seis afios «eternidad,
eternidad», después seguia la evolucion de sus delirios, de sus ardores, de sus agostamientos. Nada
mas cautivador que las revelaciones privadas, que desconciertan los dogmas y comprometen a la
Iglesia... Me hubiera gustado llevar el diario de esas confesiones equivocas, refocilarme en todas
esas nostalgias sospechosas... No es en una cama donde se alcanza la cumbre de la voluptuosidad:
¢icomo encontrar en el éxtasis sublunar lo que las santas os dejan presentir de sus arrobos? La
calidad de sus secretos nos la hizo conocer Bernini, en la estatua de Roma, en la que la santa
espafiola nos incita a numerosas consideraciones sobre la ambigiiedad de sus desfallecimientos...

Cuando vuelvo a pensar a quién debo el haber sospechado el extremo de la pasion, los
estremecimientos mas turbios como los mas puros, y esa especie de desvanecimiento en que las
noches se incendian, donde tanto la menor brizna de yerba como los astros se funden en una voz
de gozo y crispacion —infinito instantaneo, incandescente y sonoro, tal como lo concebiria un
dios feliz y demente—, cuando vuelvo a pensar en todo esto, s6lo un nombre me obsesiona:
Teresa de Avila, y las palabras de una de sus revelaciones que yo me repetia diariamente: «No
debes hablar con los hombres, sino con los angeles».

He vivido afos a la sombra de las santas, descreyendo de que un poeta, un sabio o un loco
pudiera igualarlas jamas. He dilapidado en mi fervor por ellas toda la potencia de adorar, la
vitalidad en los deseos, el ardor en los suefios de que era capaz. Y después... dejaron de gustarme.

Sabiduria y santidad

De todos los grandes enfermos, son los santos los que mejor saben sacar partido de sus males.
Naturalezas voluntariosas, desenfrenadas, explotan su propio desequilibrio con habilidad y
violencia. El Salvador, su modelo, fue un ejemplo de ambicién y de audacia, un conquistador sin
rival: su fuerza de insinuacion, su poder de identificarse con las insuficiencias y las taras del alma
le permitieron establecer un reino como ninguna espada sofi0 jamas. Apasionado con método: esta
habilidad es la que imitaron los que le tomaron por ideal.

Pero el sabio, desdefioso del drama y del fasto, se siente tan lejos del santo como del regalén,
ignora lo novelesco y se compone un equilibrio de desengafio y desinterés.

Pascal es un santo sin temperamento: la enfermedad hizo de él un poco mas que un sabio, un
poco menos que un santo. Esto explica sus oscilaciones y la sombra escéptica que sigue a sus
fervores. Un alma bella en lo incurable...

Desde el punto de vista del sabio, no puede haber ser mas impuro que el santo; desde el punto



de vista de este ultimo, no hay ser mas vacio que el sabio. Ahi esta toda la diferencia entre el
hombre que comprende y el hombre que aspira.

La mujer y lo Absoluto

«Mientras Nuestro Sefior me hablaba, y yo contemplaba su maravillosa belleza, notaba la
dulzura y a veces la severidad con la que su boca tan bella y divina proferia las palabras. Tenia yo
un extremo deseo de saber cudl era el color de sus ojos y las proporciones de su estatura a fin de
poder contarlo: pero nunca mereci tener tal conocimiento. Todo esfuerzo para eso es
completamente indtil». (Teresa de Avila). El color de sus ojos... jImpurezas de la santidad
femenina! Mantener hasta en el cielo la indiscrecion de su sexo, esto puede consolar e indemnizar
a todos los que —y aun mas, las que— se quedaron mas aca de la aventura divina. El primer
hombre, la primera mujer: aqui esta el fondo permanente de la Caida, que nadie, ni el genio ni la
santidad, rescatara jamas. ;Se ha visto alguna vez un solo hombre nuevo, totalmente superior a su
condicion? Para el mismo Jesus, la Transfiguracion no significé quiza mas que un suceso fugitivo,
una etapa sin relevancia...

Entre Santa Teresa y las otras mujeres no habra entonces mas que una diferencia en la
capacidad de delirar, una cuestion de intensidad y direccion de los caprichos. El amor —humano o
divino— nivela a los seres: amar a una furcia o amar a Dios presupone el mismo movimiento: en
los dos casos, seguis un impulso de criatura. Sélo el objeto cambia; pero ;qué interés presenta
éste, considerando que no es mas que un pretexto de la necesidad de adorar, y que Dios no es mas
que un exutorio entre otros?

Espaia

Cada pueblo traduce en el devenir y a su manera los atributos divinos; el ardor de Espafia
permanece, sin embargo, unico; si hubiera sido compartido por el resto del mundo, Dios estaria
agotado, desprovisto y vacio de El mismo. Y es para no desaparecer por lo que hace, prosperar en
sus paises —por autodefensa— el ateismo.

Teniendo los ardores que ha inspirado, reacciona contra sus hijos, contra su frenesi que le
mengua; su amor quebranta Su poder y Su autoridad; so6lo la incredulidad le deja intacto; no son
las dudas las que le gastan, sino la fe. Desde hace siglos, la Iglesia trivializa sus prestigios vy,
haciéndole accesible, le prepara, gracias a la teologia, una muerte sin enigmas, una agonia
comentada, esclarecida. ;Si esta abrumado bajo las oraciones, como no lo estaria bajo las
explicaciones? Teme a Espafia como teme a Rusia: en ambos sitios multiplica los ateos. Sus
ataques, al menos, le permiten guardar aun la ilusién de la omnipotencia: jsiempre es un atributo
de salvacion! jPero, los creyentes! Dostoyewski, el Greco: ;hay enemigos mas febriles? ; Como no
preferiria El Baudelaire a Juan de la Cruz? Teme a los que le ven y a aquéllos a través de los
cuales El ve.

Toda santidad es mas o menos espaiiola: si Dios fuera Ciclope, Espafia le serviria de ojo.



Histeria de la eternidad

Concibo que pueda tenerse gusto por la cruz, pero reproducir todos los dias el fatigado
acontecimiento del Calvario, tiene algo de maravilloso, de insensato y de estupido. Pues a fin de
cuentas, el Salvador, si se abusa de sus prestigios, se hace tan fastidioso como cualquier otro.

Los santos fueron grandes perversos, como las santas magnificas voluptuosas. L.os unos y las
otras —locos de una sola idea— transformaron la cruz en vicio. La «profundidad» es la dimensién
de los que no pueden variar sus pensamientos y sus apetitos, y que exploran una misma region del
placer y del dolor.

Atentos a la fluctuacion de los instantes, no podemos admitir un acontecimiento absoluto:
Jesus no seria capaz de dividir la historia en dos partes, ni la irrupcién de la cruz de romper el
curso imparcial del tiempo. El pensamiento religioso —forma de pensamiento obsesivo— sustrae
del conjunto de los acontecimientos una porcién temporal y la reviste con todos los atributos de lo
incondicionado. Asi es como los dioses y sus hijos fueron posibles...

La vida es el lugar de mis apasionamientos: todo lo que arranco a la indiferencia, se lo
restituyo de nuevo inmediatamente. No es ése el procedimiento de los santos: eligen de una vez
para todas. Vivo para desprenderme de todo lo que amo; ellos, para infatuarse de un solo objeto;
yo saboreo la eternidad, ellos la tragan.

Las maravillas de la tierra —y, con mas razén, las del cielo— resultan de una histeria
duradera. La santidad: seismo del corazén, aniquilamiento a fuerza de creer, expresion culminante
de la sensibilidad fanatica, deformidad trascendente... Entre un iluminado y un simple de espiritu,
hay mas correspondencia que entre el primero y un escéptico.

Tal es la distancia que separa la fe del conocimiento sin esperanza, de la existencia sin
resultado.

Etapas del orgullo

Le ocurre a uno a veces, al frecuentar la locura de los santos, olvidar vuestros limites, cadenas
y fardos y gritar: «Soy el alma del mundo; enrojezco el universo con mis llamas. No volvera a
haber noche: he preparado la fiesta eterna de los astros; el sol es superfluo: todo luce, y las piedras
son mas ligeras que las alas de los angeles.»

Y después, entre el frenesi y el recogimiento: «Si no soy ese Alma, al menos aspiro a serlo.
¢Acaso no he dado mi nombre a todos los objetos? Todo me proclama, desde los muladares hasta
las bévedas: ¢ Acaso no soy el silencio y el estruendo de las cosas?»

... Y, mas abajo, pasada ya la embriaguez: «Soy la tumba de las centellas, la irrision del
gusano, una carrofia que importuna al azur, un émulo carnavalesco de los cielos, una Nada de
antafo y sin siquiera el privilegio de haberme podrido alguna vez. ;A qué perfeccion de abismo he
llegado, que ya no me queda espacio para decaer mas?»

Cielo e higiene



La santidad: fruto supremo de la enfermedad; cuando se estd sano, parece monstruosa,
ininteligible y malsana en el mas alto grado. Pero basta que ese hamletismo automatico 1lamado
Neurosis reclame sus derechos para que los cielos tomen forma y constituyan el marco de la
inquietud. Uno se defiende contra la santidad cuiddndose: proviene de una suciedad particular del
cuerpo y del alma. Si el cristianismo hubiera propuesto, en lugar de lo Inverificable, la higiene, en
vano buscariamos, en su historia, un solo santo; pero ha cultivado nuestras llagas y nuestra mugre,
una mugre intrinseca, fosforescente...

La salud: arma decisiva contra la religion. Inventad el elixir universal: el cielo desaparecera
sin vuelta de hoja. Es inutil seducir al hombre con otros ideales: siempre seran mas débiles que las
enfermedades. Dios es nuestra herrumbre, el deterioro insensible de nuestra sustancia: Cuando
penetra en nosotros, pensamos elevarnos, pero bajamos mas y mas; llegados a nuestro término,
corona nuestra decadencia, y henos aqui «salvados» para siempre. Supersticion siniestra, cancer
cubierto de aureolas que roe la tierra desde hace milenios...

Odio a todos los dioses; no estoy lo suficientemente sano como para despreciarlos. Es la gran
humillacion del Indiferente.

Sobre ciertas soledades

Hay corazones que Dios no podria mirar sin perder su inocencia. La tristeza comenz6 mas aca
de la creacion: si el Creador hubiera penetrado antes en el mundo hubiera comprometido su
equilibrio. Quien cree que aun puede morir no ha conocido ciertas soledades, ni lo inevitable de la
inmortalidad percibida en ciertas angustias...

La suerte de los modernos es haber localizado el infierno en nosotros: si hubiéramos
conservado su figura antigua, el miedo, sostenido por dos mil afios de amenazas, nos hubiera
petrificado. Ya no hay espantos sin trasponer a lo subjetivo: la psicologia es nuestra salvacion,
nuestra falsa puerta de escape. Antafio, se reputd que este mundo habia surgido de un bostezo del
diablo; hoy, solo es error de los sentidos, prejuicio del espiritu, vicio del sentimiento. Sabemos a
qué atenernos respecto a la vision del Juicio de Santa Hildegarda o ante la del infierno de Santa
Teresa: lo sublime —tratese del horror o de lo elevado— esta clasificado en cualquier tratado de
enfermedades mentales. Y aunque nuestros males nos son conocidos, no por eso estamos libres de
visiones; pero ya no creemos en ellas. Versados en la quimica de los misterios, lo explicamos
todo, hasta nuestras lagrimas. Algo permanece, empero, inexplicable: si el alma es tan poca cosa,
;de donde viene nuestro sentimiento de la soledad?, ;qué espacio ocupa? ;Y cémo reemplaza, de
golpe, la inmensa realidad desvanecida?

Oscilacion

En vano buscas tu modelo entre los restantes seres: de los que fueron mas lejos que tu, no has
aprovechado mas que su aspecto comprometedor y dafioso: del sabio, la pereza; del santo, la
incoherencia; del esteta, la acritud; del poeta, la desvergiienza —y de todos, el desacuerdo consigo



mismos, el equivoco en las cosas cotidianas y el odio de lo que vive solo por vivir—. Puro, tienes
nostalgia de la basura; sérdido, del pudor; sofiador, de la brutalidad. Nunca seras mas que lo que
no eres, y la tristeza de ser lo que eres. ;Qué contrastes empaparon tu sustancia y qué genio
mestizo presidio tu confinamiento en el mundo? El encarnizamiento en disminuirte te hizo
adoptar el apetito de caida de los otros: de tal musico, tal enfermedad; de tal profeta, tal tara; y de
las mujeres —poetas, libertinas o santas— su melancolia, su savia alterada, su corrupciéon de
carne y de ensuefio. La amargura, principio de tu determinacion, tu modo de actuar y de
comprender, es el tnico punto fijo en tu oscilacién entre el asco del mundo y la piedad por ti
mismo.

Amenaza de santidad

No pudiendo vivir sino mas allda o mas aca de la vida, el hombre esta expuesto a dos
tentaciones: la imbecilidad y la santidad: infra-hombre o super-hombre, pero jamas él mismo. Pero
en tanto que no padece miedo de ser menos que lo que es, la perspectiva de ser mas le aterroriza.
Empefiado en el dolor, teme su desenlace: ;como aceptaria hundirse en ese abismo de perfeccion
que es la santidad, y perder en €l su propio control? Resbalar hacia la imbecilidad o hacia la
santidad, es dejarse arrastrar fuera de si. Sin embargo, no se teme la pérdida de conciencia que
implica la aproximacion a la idiotez, mientras que la perspectiva de la perfeccion es inseparable
del vértigo. Gracias a la imperfeccion somos superiores a Dios; jes el temor de perderla lo que nos
hace huir de la santidad! El terror de un porvenir en el que no estariamos ya desesperados...,
donde, al final de nuestros desastres, apareceria otro, no deseado: el de la salvacion; el terror de
llegar a ser santos...

Quien adora sus imperfecciones se alarma de la transfiguracién que sus sufrimientos podrian
prepararle. Desaparecer en una luz trascendente... Mas vale encaminarse hacia el absoluto de las
tinieblas, hacia las dulzuras de la imbecilidad...

La cruz inclinada

Mescolanza sublime, el cristianismo es demasiado profundo —y sobre todo, demasiado
impuro— para seguir durando todavia: tiene los siglos contados. Jesus se hace mas y mas soso
cada dia; tanto sus preceptos como su mansedumbre irritan; sus milagros y su divinidad se prestan
a la sonrisa. La Cruz se inclina: de simbolo, vuelve a ser materia..., y entra de nuevo en el orden
de la descomposiciéon en el que perecen sin excepcion las cosas indignas u honorables. jDos
milenios de éxito! Resignacion fabulosa por parte del mas inconstante animal... Pero nuestra
paciencia tiene un limite.

La idea de que he podido —como todo el mundo— ser sinceramente cristiano, aunque no fuera
mas que un segundo, me hunde en la perplejidad. El Salvador me aburre. Suefio con un universo
exento de intoxicaciones celestes, de un universo sin cruz ni fe.

¢Coémo no prever el momento en que ya no haya religion, en que el hombre, claro y vacio, no



disponga ya de ninguna palabra para designar sus abismos? Lo Desconocido sera tan apagado
como lo conocido; todo carecera de interés y de sabor. Sobre las ruinas del Conocimiento, una
letargia sepulcral hara espectros de todos nosotros, héroes lunarios de la Indiferencia...

Teologia

Estoy de buen humor: Dios es bueno; estoy triston: es malo; indiferente: es neutro.

Mis estados le confieren atributos correspondientes: cuando gusto del saber, es omnisciente, y
cuando adoro la fuerza, es todopoderoso. ;| Me parece que las cosas existen? El existe; ;me parecen
ilusorias? El se evapora. Mil argumentos le apoyan, mil le destruyen; si mis entusiasmos le
animan, mis malhumores le ahogan. No sabriamos formar imagen mas cambiante: le tememos
como a un monstruo y le aplastamos como a un insecto; si Le idolatramos, es el Ser; si Le
repudiamos, es la Nada. La Oracion, aunque debiera suplantar a la Gravitacion, no lograria nunca
asegurarle una duracion universal: siempre permaneceria a merced de nuestras horas. Su destino
ha querido que no permaneciese inmutable mas que a ojos de los ingenuos o de los ignorantes.

Un examen Le revela: causa inttil, absoluto sinsentido, patrén de los bobos, pasatiempo de
solitarios, oropel o fantasma segun divierta a nuestro espiritu u obsesione nuestras fiebres.

Si soy generoso, se magnifica de atributos; si amargado, se grava de ausencia. Lo he vivido
bajo todas sus formas: no resiste ni la curiosidad ni la investigacion: su misterio, su infinito, se
degrada; su brillo se oscurece; sus prestigios disminuyen. Es un traje raido del que hay que
desnudarse: ;como seguir revistiéndose de un dios harapiento? Su despojo, su agonia se prolonga
a través de los siglos; pero no nos sobrevivira, pues ya envejece: su estertor precedera al nuestro.
Agotados sus atributos, nadie tendra energia para forjarle otros nuevos; y la criatura que los
asumio, para rechazarlos después, ira a reunirse en la nada con su mas alta invencion: su creador.

El animal metafisico

iSi pudiera borrarse todo lo que la Neurosis ha inscrito en el espiritu y en el corazon, todas las
huellas malsanas que ha dejado en ellos, todas las sombras impuras que la acompanan! Lo que no
es superficial, es sucio. Dios: fruto de la inquietud de nuestras entrafias y de los borborigmos de
nuestras ideas... Solo la aspiracion al Vacio nos preserva de ese ejercicio mancillador que es el
acto de creer. jQué limpidez en el Arte de la Apariencia, en la indiferencia a nuestros fines y a
nuestros desastres! Pensar en Dios, tender a El, invocarle o soportarle —movimientos de un
cuerpo averiado y de un espiritu confundido—. Las épocas noblemente superficiales —el
Renacimiento, el siglo xviii— se burlaron de la religion, despreciando sus retozos rudimentarios.
Pero jay!, existe en nosotros una tristeza encanallada que ensombrece nuestros fervores y nuestros
conceptos. En vano sofiamos con un universo de encajes; Dios, surgido de nuestras profundidades,
de nuestra gangrena, profana tal suefio de belleza.

Se es animal metafisico por la podredumbre que se abriga dentro de uno. Historia del
pensamiento: desfile de nuestros desfallecimientos; vida del Espiritu: sucesion de nuestros



vértigos. ¢ Declina nuestra salud? Lo padece el universo, que sufre la curva de nuestra vitalidad.
Machaconear el «porqué» y el «como», remontarse en todo momento hasta la Causa —y a

todas las causas— denota un desorden de las funciones y de las facultades, que acaba en «delirio

metafisico», chochez del abismo, desplome de la angustia, ultima fealdad de los misterios...

Génesis de la tristeza

No hay insatisfaccion profunda que no sea de naturaleza religiosa: nuestros fracasos provienen
de nuestra incapacidad para concebir el paraiso y aspirar a él, lo mismo que nuestros malestares
de la fragilidad de nuestras relaciones con lo absoluto. «Soy un animal religioso incompleto,
padezco doblemente todos los males» —adagio de la Caida, que el hombre se repite para
consolarse. Al no lograrlo, recurre a la moral, decide seguir, a riesgo del ridiculo, su consejo
edificante. «Resuélvete a no estar triste», le responde ésta. Y él se esfuerza por entrar en el
universo del Bien y de la Esperanza...

Pero sus esfuerzos son ineficaces y antinaturales: la tristeza se remonta hasta la raiz de
nuestra pérdida..., la tristeza es la poesia del pecado original...

Divagaciones en un convento

No hay para el incrédulo, enamorado del derroche y la dispersion, espectaculo mas
desconcertante que el de estos rumiantes de lo absoluto... ;De donde sacan tanta obstinacion en lo
inverificable, tanta atencion para lo vagoroso y tanto ardor para apresarlo? No concibo nada de sus
certezas ni de su serenidad. Son felices y les reprocho el serlo. jSi por lo menos se odiasen!, pero
aprecian su «alma» mas que al universo; esta falsa valoracién es la fuente de sacrificios y
renuncias de un absurdo imponente. En tanto nosotros hacemos experiencias sin continuidad ni
sistema, llevados por el azar y nuestros humores, ellos no hacen mas que una, siempre la misma,
de una monotonia y de una profundidad que asquean. Cierto es que su objeto es Dios; pero ;qué
interés pueden tener en El ain? Siempre igual a Si mismo, infinito de igual naturaleza, no se
renueva nunca; yo podria reflexionar sobre El de paso, pero jllenar asi las horas!

... Atin no es de dia. Desde mi celda oigo voces, y los estribillos seculares, ofrendas a un cielo
latino y banal. Antes, en la noche, pasos se apresuraron hacia la Iglesia. jLos maitines! Y, sin
embargo, jaunque Dios en persona asistiese a su propia celebracion, no bajaria yo con un frio
semejante! Pero, de todas maneras, el debe existir, porque si no estos sacrificios de criaturas de
carne y hueso, sacudiendo su pereza para adorarle, serian de tal insania que la raz6n no podria
soportar su pensamiento. Las pruebas de la teologia son futiles al lado de estos excesos que dejan
perplejo al incrédulo, y le obligan a atribuir un sentido y una utilidad a tantos esfuerzos. A menos
que se resigne a una perspectiva estética sobre estos insomnios queridos y que vea en la vanidad
de estas vigilias la mas gigantesca aventura, emprendida hacia una Belleza de sinsentido y
espanto... jEl esplendor de una oracion que no se dirige a nadie! Pero algo debe existir; cuando lo
Probable se trasmuta en certeza, la felicidad ya no es una simple palabra, tan cierto es que la tnica



respuesta a la nada se encuentra en la ilusion. Esta ilusion, llamada, en el plano absoluto, gracia
—¢Jcomo la adquirieron?— ;Merced a qué privilegio fueron movidos a esperar lo que ninguna
esperanza del mundo nos deja entrever? ;Con qué derecho se instalaron en la eternidad que todo
nos niega? Estos propietarios —los tunicos verdaderos que jamas encontré—, ;a favor de qué
subterfugio se arrogaron el misterio para gozar de él? Dios les pertenece: seria vano intentar
sustraérselo: ni ellos mismos saben el procedimiento gracias al cual se apoderaron de €él. Un buen
dia, creyeron. Uno se convirtio por una simple llamada: creia sin ser consciente de ello: cuando lo
fue, tomo el habito. Tal otro conoci6 todos los tormentos: cesaron ante una luz subita. No puede
quererse la fe; como una enfermedad, se insinia en vosotros, u os hiere; nadie puede mandar en
ella y es absurdo desearlo si no se esta predestinado. Se es creyente o no se es, como se es loco o
normal. Yo no puedo creer ni desear creer: la fe es una forma de delirio a la que no soy
propenso...

La posicion del incrédulo es tan impenetrable como la del creyente. Me entrego al placer de
estar desenganado: es la esencia misma del siglo; por encima de la Duda no pongo mas que el
contento que proporciona...

Y responde a todos esos monjes sonrosados o cloréticos: «Perdéis el tiempo insistiendo. Yo
también he mirado hacia el cielo, pero no he visto nada. Renunciad a convencerme: si alguna vez
he logrado encontrar a Dios por deduccion, nunca lo encontré en mi corazon: y si lo encontrase, no
podria seguiros en vuestro camino 0 en vuestras muecas, aun menos en esos ballets que son
vuestras maitines o vuestras completas. Nada supera las delicias del ocio: aunque llegase el fin del
mundo, no dejaria yo mi cama a una hora indebida: ;como iba a correr entonces en plena noche a
inmolar mi suefio en el altar de lo Incierto? Incluso si la gracia me obnubilase y los éxtasis me
estremeciesen sin tregua, unos cuantos sarcasmos bastarian para distraerme. jOh, no, ya veis,
temo carcajearme en mis oraciones, y condenarme asi mas por la fe que por la incredulidad!
Ahorradme un aumento de esfuerzo: de todos modos, mis hombros estdn demasiado cansados para
sostener el cielo.

Ejercicio de insumision

jCuanto execro, Sefior, la vileza de tu obra y esas larvas almibaradas que te inciensan y se te
parecen! Al odiarte, he escapado a las golosinas de tu reino, a las sandeces de tus fantoches. Eres
el extintor de nuestras llamas y de nuestras rebeldias, el bombero de nuestros ardores, el represor
de nuestros vicios. Antes de haberte relegado a simple férmula, he pisoteado tus arcanos,
despreciado tus tejemanejes y todos esos artificios que te componen una «toilette» de
Inexplicable. Me has dispensado con largueza la hiel que tu misericordia ahorra a tus esclavos.
Como no hay reposo mas que a la sombra de tu nulidad, basta para la salvacion del bestia
entregarse a Ti o a tus imitaciones. Entre tus acolitos o yo, no sé a quién compadecer mas:
procedemos todos en linea directa de tu incompetencia: chusco, chasco, chapuza, vocablos de la
Creacion, de tu mangoneo...

De todo lo que fue intentado mas aca de la nada, ¢hay algo mas lamentable que este mundo, a
no ser la idea que lo concibi6? Por doquiera que algo respira, hay un achaque de mas: no hay



palpitacion que no confirme la desventaja de existir; la carne me espanta: esos hombres, esas
mujeres, entresijos que grufien a favor de los espasmos... ya no tengo parentesco con el planeta:
cada instante no es mas que un sufragio en la urna de mi desesperacion.

Que tu obra cese o se prolongue, jqué mas da! Tus subalternos no sabrian perfeccionar lo que
td aventuraste sin talento. De la ceguera en que les sumergiste, terminaran por salir, sin embargo;
pero ;tendran fuerza para vengarse y Tu para defenderte? Esta raza esta enmohecida, y Tt estas
mas enmohecido aun. Volviéndome hacia tu Enemigo, espero el dia en que robe tu sol para
colgarlo en otro universo.



El decorado del saber



Nuestras verdades no valen mas que las de nuestros antepasados. Tras haber sustituido sus mitos y
sus simbolos por conceptos, nos creemos mas «avanzados», pero esos mitos y esos simbolos no
expresan menos que nuestros conceptos. El Arbol de la Vida, la Serpiente, Eva y el Paraiso,
significan tanto como: Vida, Conocimiento, Tentacién, Inconsciente. Las configuraciones
concretas del mal y del bien en la mitologia van tan lejos como el Mal y el Bien de la ética. El
Saber —en lo que tiene de profundo— no cambia nunca: s6lo su decorado varia. Prosigue el amor
sin Venus, la guerra sin Marte, y, si los dioses no intervienen ya en los acontecimientos, no por
ello tales acontecimientos son mas explicables ni menos desconcertantes: solamente, una retahila
de formulas reemplaza la pompa de las antiguas leyendas, sin que por ello las constantes de la
vida humana se encuentren modificadas, pues la ciencia no las capta mas intimamente que los
relatos poéticos.

La suficiencia moderna no tiene limites: nos creemos mas ilustrados y mas profundos que
todos los siglos pasados, olvidando que la ensefianza de un Buda puso a millares de seres ante el
problema de la nada, problema que imaginamos haber descubierto porque hemos cambiado sus
términos e introducido un poquito de erudicién. Pero ;qué pensador occidental podria ser
comparado con un monje budista? Nos perdemos en textos y en terminologias: la meditacion es un
dato desconocido para la filosofia moderna. Si queremos conservar cierta decencia intelectual, el
entusiasmo por la civilizacion debe ser barrido, 1o mismo que la supersticion de la Historia. Por lo
que respecta a los grandes problemas, no tenemos ninguna ventaja sobre nuestros antepasados 0
sobre nuestros predecesores mas recientes: siempre se ha sabido todo, al menos en lo que
concierne a lo Esencial; la filosofia moderna no afiade nada a la filosofia china, hindu o griega.
Por otra parte, no podria haber un problema nuevo, pese a que nuestra ingenuidad o nuestra
infatuacién querrian persuadirnos de lo contrario. En lo tocante a juego de las ideas, ;quién igual6
jamas a un sofista chino o griego, quién llevo mas lejos que él la osadia en la abstraccion? Todos
los extremos del pensamiento fueron alcanzados desde siempre y en todas las civilizaciones.
Seducidos por el demonio de lo Inédito, olvidamos demasiado pronto que somos los epigonos del
primer pitecantropo que se puso a reflexionar.

Hegel es el gran responsable del optimismo moderno. ;Cémo no vio que la conciencia cambia
solamente de forma y de modalidades, pero que no progresa en nada? El devenir excluye una
realizacion absoluta, una meta: la aventura temporal se desarrolla sin un objetivo exterior a ella, y
acabara cuando sus posibilidades de caminar se hayan agotado. El grado de conciencia varia con
las épocas, sin que dicha conciencia aumente con su sucesion. No somos mas conscientes que el
mundo grecorromano, el Renacimiento o el siglo xviii; cada época es perfecta en si misma, y
perecedera. Hay momentos privilegiados en que la conciencia se exaspera, pero jamas hubo
eclipse de lucidez tal que el hombre fuera incapaz de abordar los problemas esenciales, pues la
historia no es mas que una perpetua crisis, una quiebra de la ingenuidad. Los estados negativos —
que son precisamente los que exasperan la conciencia— se distribuyen diversamente, pero, sin
embargo, estan presentes en todos los periodos histéricos; si son equilibrados y felices, conocen el
Hastio —término natural de la felicidad— si descentrados y tumultuosos, sufren la desesperacion,
y las crisis religiosas que de ella se derivan. La idea de Paraiso terrenal fue compuesta con todos
los elementos incompatibles con la Historia, con el espacio donde florecen los estados negativos.



Todas las vias, todos los procedimientos de conocer son validos: razonamiento, intuicion,
repugnancia, entusiasmo, gemido. Una vision del mundo articulada en conceptos no es mas
legitima que otra surgida de las lagrimas: argumentos y suspiros son modalidades igualmente
concluyentes e igualmente nulas. Construyo una forma de universo: creo en ella, y es el universo,
el cual se desploma empero bajo el asalto de otra certeza o de otra duda. El dltimo de los iletrados
y Aristoteles son igualmente irrefutables y fragiles. Lo absoluto y la caducidad caracterizan la
obra madurada durante afios tanto como el poeta surgido a favor del instante. ;Acaso hay mas
verdad en la Fenomenologia del Espiritu que en el Epipsychidion? La inspiracion fulgurante, lo
mismo que la profundizacion laboriosa, nos presentan resultados definitivos e irrisorios. Hoy,
prefiero tal escritor a tal otro; mafiana, le tocara la vez a una obra que antafio abominaba: Las
creaciones del espiritu —y los principios que las presiden— se resignan al destino de nuestros
humores, de nuestra edad, de nuestras fiebres y de nuestras decepciones. Ponemos en tela de juicio
todo lo que antafio amamos, y tenemos siempre razon y siempre estamos equivocados; pues todo
es valido y todo carece de importancia. Sonrio: nace un mundo; me entristezco: desaparece, y ya
se perfila otro. No hay opinion, sistema o creencia que no sea justa y al mismo tiempo absurda,
segun nos adhiramos o nos separemos de ella.

No se encuentra mas rigor en la filosofia que en la poesia, ni en el espiritu que en el corazon;
el rigor no existe mas que en la medida que uno se identifica con la cosa que se aborda o se sufre;
desde el exterior, todo es arbitrario: razones y sentimientos. Lo que llaman verdad es un error
insuficientemente vivido, aun no vaciado, pero que no podra dejar de envejecer pronto, un error
nuevo, y que espera comprometer su novedad. El saber florece y se seca a la par que nuestros
sentimientos. Y si recorremos todas las verdades, es porque nos hemos agotado juntos, y ya no hay
mas savia en nosotros que en ellas. La Historia es inconcebible fuera de aquel a quien decepciona.

De este modo, se precisa el deseo de dejarnos arrastrar por la melancolia y de morir de ella...

El verdadero saber se reduce a las vigilias en las tinieblas: so0lo el conjunto de nuestros
insomnios nos distingue de los animales y de nuestros semejantes. ;Qué idea rica o extrafia fue
nunca fruto de un durmiente? ;Es bueno vuestro suefio? ;Son apacibles vuestros suefios?:
engrosais la turba an6nima. El dia es hostil a los pensamientos, el sol los obscurece; solo florecen
en plena noche... Conclusion del saber nocturno: quien llega a una conclusién tranquilizadora
sobre lo que sea, da pruebas de imbecilidad o de falsa caridad. ;Quién hall6 jamas una sola verdad
alegre que fuera valida? ;Quién salvo el honor del intelecto con propoésitos diurnos?

Afortunado quien puede decir: «Tengo el saber triste».

La historia es la ironia en marcha, la risotada del espiritu a traves de los hombres y los
acontecimientos. Hoy triunfa tal creencia; mafiana, vencida, sera maldita y reemplazada: los que
la creyeron la seguiran en su derrota. Después, viene otra generacion: la antigua creencia entra de
nuevo en vigor; sus demolidos monumentos son reedificados de nuevo..., en espera de que
perezcan otra vez. Ningun principio inmutable regula los favores y las severidades de la suerte: su
sucesion participa en la inmensa farsa del Espiritu, que confunde, en su juego, los impostores y los
fervientes, las astucias y los ardores. Contemplad las polémicas de cada siglo: no parecen
motivadas ni necesarias. Sin embargo, fueron la vida de ese siglo. Calvinismo, quietismo, Port-
Royal, la Enciclopedia, Revolucion, positivismo, etc... jqué sarta de absurdos... que debieron ser,



qué derroche inutil, y sin embargo fatal! Desde los concilios ecuménicos hasta las controversias
politicas contemporaneas, las ortodoxias y las herejias han asaltado la curiosidad del hombre con
su irresistible sinsentido. Bajo disfraces diversos, siempre habra anti y pro, sea a propésito del
Cielo o del Burdel.

Millares de hombres sufriran por sutilezas relativas a la Virgen y a su Hijo; otros miles se
atormentaran por dogmas menos gratuitos, pero igualmente improbables. Todas las verdades
constituyen sectas que acaban por tener un destino tipo Port-Royal, siendo perseguidas y
destruidas; después, sus ruinas llegan a ser veneradas, y aureoladas por la iniquidad sufrida, se
transforman en lugares de peregrinaje...

No es mas razonable conceder mas interés a las discusiones sobre la democracia y sus formas,
que a las que tuvieron lugar, en la edad media, sobre el nominalismo y el realismo: cada época se
intoxica con un absoluto, menor y fastidioso, pero de apariencia unica; no puede evitarse el ser
contemporaneo de una fe, de un sistema, de una ideologia, el ser, en resumen, de su tiempo. Para
emanciparse, haria falta tener la frialdad de un dios del desprecio...

Que la Historia no tenga ningun sentido, es algo que deberia alegrarnos. ;Nos atormentariamos
acaso por una solucién feliz del porvenir, por una fiesta final en la que nuestros sudores y
desastres corriesen con todos los gastos? ¢A favor de idiotas futuros, exultando sobre nuestras
penas y bailoteando sobre nuestras cenizas? La vision de un desenlace paradisiaco supera, por su
absurdo, las peores divagaciones de la esperanza. Todo lo que podriamos pretextar en excusa del
Tiempo, es que se hallan en é] momentos mas aprovechables que otros, accidentes sin importancia
en una intolerable monotonia de perplejidades. El universo comienza y acaba con cada individuo,
sea Shakespeare o Don Nadie; pues cada individuo vive en lo absoluto su mérito o su nulidad...

¢Merced a que truco lo que parece ser escap6 al control de lo que no es? Bast6 un momento de
inatencion, de debilidad en el seno de la Nada: las larvas se aprovecharon; una laguna en su
vigilancia: y aqui estamos. Igual que la vida suplant6 a la nada, fue suplantada, a su vez, por la
historia: asi la existencia emprendi6 un ciclo de herejias que minaron la ortodoxia de la nada.



Abdicaciones



La cuerda

Ya no sé como me fue dado recoger esta confidencia: «Sin profesion ni salud, sin proyectos ni
recuerdos, he relegado lejos de mi el porvenir y el saber, y ya no poseo mas que un camastro sobre
el que desaprender el sol y los suspiros. Permanezco tumbado en €l, y devano las horas; en torno
mio, utensilios, objetos que me intiman a perderme. El clavo me susurra; atraviésate el corazon,
las pocas gotas que saldrian no deberian asustarte. El cuchillo insinda: mi hoja es infalible: un
segundo de decision y triunfaras sobre la miseria y la vergiienza. La ventana se entreabre sola,
chirriando en el silencio: compartes con los pobres las alturas de la ciudad; lanzate, mi abertura es
generosa: sobre el pavimento, en un abrir y cerrar de ojos, te estrellaras con el sentido o sinsentido
de la vida. Y una cuerda se enrosca como sobre un cuello ideal, adoptando un tono de fuerza
suplicante: te espero desde siempre, he asistido a tus terrores, a tus abatimientos y a tus asperezas,
he visto tus mantas estrujadas, la almohada que tu rabia mordia, como también escuché los
reniegos con los que obsequiabas a los dioses. Caritativa, te compadezco y te ofrezco mis
servicios. Pues tu has nacido para ahorcarte, como todos los que desdefian una respuesta a sus
dudas o una fuga a su desesperacion».

El trasfondo de una obsesion

La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laboriosa: los atareados no tienen ni
tiempo ni ganas de sopesar su polvo; se resignan a las durezas o a las estupideces de la suerte;
esperan: la esperanza es una virtud de esclavos.

Son los vanidosos, los presumidos y las coquetas, quienes, temiendo las canas, las arrugas y
los estertores, llenan su ocio cotidiano con la imagen de su carrofia: se miman y se desesperan; sus
pensamientos revolotean entre el espejo y el cementerio, y descubren en los rasgos amenazados de
su rostro verdades tan graves como las de las religiones. Toda metafisica comienza con una
angustia del cuerpo, que llega a ser después universal; de tal suerte que los inquietos por
frivolidad prefiguran los espiritus auténticamente atormentados. El ocioso superficial, obseso por
el espectro de la vejez, esta mas cerca de Pascal, de Bossuet o de Chateaubriand que el sabio que
no se inquieta por si mismo. La vanidad tiene un atisbo de genio: ahi tenéis al gran orgulloso, que
se pliega mal a la muerte y la siente como una ofensa personal. El mismo Buda, superior a todos
los sabios, no fue mas que un presumido a escala divina. Descubri6 la muerte, su muerte, vy,
herido, renuncio a todo e impuso su renuncia a los otros. Asi, los sufrimientos mas terribles y mas
indtiles nacen del orgullo maltrecho, el cual, para hacer frente a la Nada, la transforma, por
venganza, en Ley.

Epitafio



«Tuvo el orgullo de no mandar jamas, de no disponer de nada ni de nadie. Sin subalternos, sin
amos, no dio ni recibié 6rdenes. Excluido del imperio de las leyes, y como si fuera anterior al bien
y al mal, no hizo padecer nunca a nadie. En su memoria se borraron los nombres de las cosas;
miraba sin percibir, escuchaba sin oir: los perfumes y aromas se desvanecian al aproximarse a los
orificios de su nariz y a su paladar. Sus sentidos y sus deseos fueron sus unicos esclavos: de tal
modo que apenas sintieron, apenas desearon. Olvidé dicha y desdicha, sed y temores; y si en
alguna ocasién volvia a acordarse de ellos, desdefiaba nombrarlos y rebajarse asi a la esperanza o
la nostalgia. El gesto mas infimo le costaba mas esfuerzos que los que cuestan a otros fundar o
derribar un imperio. Pues naci6 cansado de nacer, se quiso sombra: ;cuando vivio entonces?, ;y
por culpa de qué nacimiento? Y si llevo su sudario en vida, ;merced a qué milagro logré morir?»

Secularizacion de las lagrimas

Sélo a partir de Beethoven la musica se dirige a los hombres: antes, no se relacionaba mas que
con Dios. Bach y los grandes italianos no conocieron ese desliz hacia lo humano, ese falso
titanismo que altera, desde el Sordo, el arte mas puro. La torsion del querer reemplazé a las
suavidades; la contradiccion de los sentimientos, al impetu ingenuo; el frenesi, al suspiro
disciplinado; una vez desaparecido el cielo de la musica, en su lugar se instalo el hombre. El
pecado fluia antes en dulces llantos; vino el momento en que se desbordd: la declamacion dio
cuenta de la razon, el romanticismo de la Caida triunfé sobre el sueno armonioso de la
decadencia...

Bach: languidez de cosmogonia; escala de lagrimas por la que suben nuestros deseos de Dios;
arquitectura de nuestras fragilidades, disolucion positiva —y la mas alta— de nuestra voluntad;
ruina celeste en la Esperanza; unico modo de perdernos sin derrumbarnos y de desaparecer sin
morir...

¢Es ya demasiado tarde para volver a aprender esos desvanecimientos? ;Nos es preciso
continuar desfalleciendo fuera de los acordes del 6rgano?

Fluctuaciones de la voluntad

«;Conocéis ese crisol de la voluntad en el que nada resiste a vuestros deseos, donde la
fatalidad y la gravitacion pierden su imperio y se sutilizan ante la magia de vuestro poder? Seguro
de que tu mirada resucitaria a un muerto, de que tu mano puesta sobre la materia la haria
estremecer, de que a tu contacto las piedras palpitarian, de que todos los cementerios florecerian
en una sonrisa de inmortalidad, te repites a ti mismo: «De ahora en adelante ya no habra mas que
una primavera eterna, una danza de prodigios y el fin de todos los suefios. He traido otro fuego:
los dioses palidecen y las criaturas se regocijan; la consternacion se ha apoderado de la boveda
celeste y el jolgorio ha bajado a las tumbas».

... Y el entusiasta de los paroxismos, sin aliento, se calla un instante para proferir, con acento
de quietismo, palabras de abandono:



«;Habéis experimentado alguna vez esta somnolencia que se transmite a las cosas, este
reblandecimiento que vuelve anémicas las savias, y las hace sofiar con un otofio vencedor de las
otras estaciones? A mi paso, las esperanzas se adormecen, las flores se marchitan, los instintos
flaquean: todo cesa de querer, todo se arrepiente de haber querido. Y cada ser me susurra: «Me
gustaria que otro viviese mi vida, fuera Dios o fuera un limaco. Suspiro por una voluntad de
inaccion, un infinito en suspenso, una atonia extatica de los elementos, una hibernacién a pleno
sol, que lo entumeciese todo, del cerdo a la libélula...»

Teoria de la bondad

«Puesto que para usted no hay ultimo criterio ni irrevocable principio, y ningun dios, ;qué es
lo que le impide perpetrar todos los crimenes?»

«Descubro en mi tanto mal como en cualquier otro, pero, como execro la acciébn —madre de
todos los vicios—, no soy causa de sufrimientos para nadie. Inofensivo, sin avidez, y sin la
suficiente energia e indecencia para enfrentarme con los otros, dejo el mundo tal como lo
encontré. Vengarse presupone una vigilancia de cada instante y un espiritu sistematico, una
continuidad costosa, mientras que la indiferencia del perdén y del desprecio hace las horas
gratamente vacias. Todas las morales representan un peligro para la bondad; sélo la incuria la
salva. Tras haber elegido la flema del imbécil y la apatia del angel, me exclui de los actos y, como
la bondad es incompatible con la vida, me he podrido para ser bueno».

La parte de las cosas

Se necesita una considerable dosis de inconsciencia para entregarse sin reservas a cualquier
cosa. Los creyentes, los enamorados, los discipulos, no perciben mas que un rostro de sus
deidades, de sus idolos, de sus maestros. El ferviente permanece ineluctablemente en la
ingenuidad. ;Hay sentimiento puro donde la mezcla de gracia e imbecilidad no se traicione, y
admiracion beata sin eclipse de la inteligencia? Quien entrevé simultaneamente todos los aspectos
de alguien o de algo permanece por siempre indeciso entre el arrebato y el estupor. Diseca
cualquier creencia: jqué gala del corazon y, debajo, cuanta ignominia! Es lo infinito sofiado en una
alcantarilla y que conserva, imborrables, su huella y su hedor. Hay un notario en cada santo, un
tendero en todo héroe, un portero en el martir. En el fondo de los suspiros se esconde una mueca; a
los sacrificios y a las oraciones se mezclan los vapores del burdel terrestre.

Tomemos el amor: ;hay expansion mas noble, arrebato menos sospechoso? Sus
estremecimientos compiten con la musica, rivalizan con las lagrimas de la soledad y del éxtasis:
es lo sublime, pero de una sublimidad inseparable de las vias urinarias: transportes vecinos a la
excrecion, cielo de las glandulas, santidad subita de los orificios... Basta un momento de atencion
para que esa embriaguez, conmocionada, os arroje en las inmundicias de la fisiologia, o un
instante de fatiga para constatar que tanto ardor no produce mas que una variedad de moco. El
estado de vigilia altera el sabor de nuestros arrobos y transforma a quien los sufre en un visionario



pisoteando pretextos inefables. No se puede amar y conocer al mismo tiempo, so pena de que el
amor padezca y expire bajo la mirada del espiritu. Husmead en vuestras admiraciones, escrutad a
los beneficiarios de vuestro culto y a los que se aprovechan de vuestros abandonos: bajo sus
pensamientos mas desinteresados descubriréis el amor propio, el aguijon de la gloria, la sed de
dominio y de poder. Todos los pensadores son fracasados de la accion que se vengan de su fracaso
por medio de conceptos. Nacidos mds acd de los actos, los exaltan o los menosprecian, segun
aspiren al agradecimiento de los hombres o a la otra forma de gloria: su odio; elevan
indebidamente sus propias deficiencias, sus propias miserias, al rango de leyes, su futilidad a
nivel de principios.

El pensamiento es una mentira, como el amor o la fe. Pues las verdades son fraudes y las
pasiones, olores; y a fin de cuentas la eleccion esta entre el que miente y el que hiede.

Maravillas del vicio

En tanto que hace falta a un pensador —para disociarse del mundo— una inmensa tarea de
interrogaciones, el privilegio de una tara confiere de golpe un destino singular. El Vicio —
dispensador de soledad— ofrece a aquel a quien marca la excelencia de una condicién separada.
Por ejemplo, el invertido: inspira dos sentimientos contradictorios: el asco y la admiracion; su
debilidad le hace juntamente inferior y superior a los otros; no se acepta, se justifica ante si
mismo constantemente, se inventa razones, escindido entre la vergiienza y el orgullo; sin embargo
—fervientes de las estupideces de la procreacion— marchamos con el rebafio. jMalhaya quien no
tenga secretos sexuales!

¢Cémo vislumbraremos las fétidas ventajas de las aberraciones? ;Permaneceremos por
siempre jamas progenitores de la naturaleza, victimas de sus leyes, arboles humanos, en suma?

Las deficiencias del individuo determinan el grado de ductilidad y sutileza de una civilizacién.
Las sensaciones raras conducen al espiritu y le avivan: el instinto desviado se encuentra en las
antipodas de la barbarie. Resulta asi que un impotente es mas complejo que un bruto de reflejos
inalterables, que aquél realiza mejor que cualquier otro la esencia del hombre, de este animal
desertor de la zoologia, que se enriquece con todas sus insuficiencias, con todas sus
imposibilidades. Suprimid las taras y los vicios, quitad las preocupaciones carnales, y no
volveréis a encontrar almas; pues lo que llamamos con ese nombre no es mas que un producto de
escandalos interiores, una designacion de verglienzas misteriosas, una idealizacion de la
abyeccion...

En los entresijos de su ingenuidad, el pensador envidia las posibilidades de conocer abiertas a
quien es contra natura; cree —no sin repulsion— en los privilegios de los «monstruos»... Puesto
que el vicio es una dolencia, y la inica forma de celebridad que vale la pena, el vicioso «debe» ser
necesariamente mas profundo que el comun de los hombres, ya que esta indeciblemente separado
de todos; empieza donde los otros terminan...

Un placer natural, obtenido en lo evidente, se anula en si mismo, se destruye en sus medios,
expira en su actualidad, mientras que una sensacion insolita es una sensacion pensada, una
reflexion sobre los reflejos. El vicio alcanza su grado mas alto de conciencia —sin intervencién



de la filosofia; pero le hace falta al pensador toda una vida para llegar a esa lucidez afectiva con la
que comienza el pervertido. Se parecen, sin embargo, en su propension a separarse de los otros,
aunque el uno se ve obligado a ello por la meditacion, mientras que el otro sélo sigue las
maravillas de su inclinacion.

El corruptor

«¢,Como pasaron tus horas? El recuerdo de un gesto, la impronta de una pasion, el fulgor de
una aventura, una hermosa y fugitiva demencia —no hay nada de esto en tu pasado; ningun delirio
lleva tu nombre, ningun vicio te honra—. Has pasado sin dejar huellas; pero ¢cual fue tu suefio?»

«Hubiera querido sembrar la Duda hasta en las entrafias del globo, empapar con ella la
materia, hacerla reinar donde el espiritu no penetr6 jamas, y, antes de alcanzar la médula de los
seres vivientes, sacudir la quietud de las piedras, introducir en ella la inseguridad y los defectos
del corazon. Arquitecto, hubiera construido un templo a la Ruina; predicador, revelado la farsa de
la oracion; rey, enarbolado el emblema de la rebelion. Como los hombres incuban un secreto
deseo de repudiarse, hubiera estimulado en todas partes la infidelidad a uno mismo, hundido a la
inocencia en el estupor, multiplicado los traidores a si mismos, impedido a las multitudes
acurrucarse en el pudridero de sus certidumbres».

El arquitecto de las cavernas

La teologia, la moral, la historia y la experiencia de cada dia nos ensefian que para alcanzar el
equilibrio no hay una infinidad de secretos; no hay mas que uno: someterse. «Aceptad un yugo,
nos repiten, y seréis felices; sed algo y os libraréis de vuestras penas». En efecto, en este mundo
todo es oficio: profesionales del tiempo, funcionarios de la respiracion, dignatarios de la
esperanza, un puesto nos espera desde antes de nacer: nuestras carreras se fraguan en las entrafias
de nuestras madres.

Miembros de un universo oficial, debemos ocupar una plaza en él por el mecanismo de un
destino rigido, que no se relaja mas que a favor de los locos; éstos, al menos, no se ven
constrefiidos a tener una creencia, a afiliarse a una institucion, a sostener una idea, a pretender una
empresa. Desde que la sociedad se constituyo, los que pretendieron sustraerse a ella fueron
perseguidos o escarnecidos. Se os perdona todo, con tal de que tengdais un oficio, un subtitulo bajo
vuestro nombre, un sello sobre vuestra nada. Nadie tiene la audacia de gritar: «jNo quiero hacer
nadal!»; se es mas indulgente con un asesino que con un espiritu liberado de los actos.
Multiplicando las posibilidades de someterse, abdicando de su libertad, matando en si mismo el
vagabundo, asi es como el hombre ha refinado su esclavitud y se ha enfeudado a los fantasmas.
Incluso sus desprecios y rebeliones, no los ha cultivado mas que para ser dominado por ellos,
siervo que es de sus actitudes, de sus gestos y de sus humores.

Salido de las cavernas, guarda de ellas la supersticion; era su prisionero, se ha convertido en su
arquitecto. Perpetda su condicion primitiva con mayor invenciéon y sutileza; pero en el fondo,



aumentando o disminuyendo su caricatura, se plagia desvergonzadamente. Charlatan movido por
hilos, sus contorsiones, sus muecas, aun engafan...

Disciplina de la atonia

Como cera bajo el calor del sol, me fundo durante el dia y me solidifico por la noche,
alternancia que me descompone y me restituye a mi mismo, metamorfosis en la inercia y la
pereza... ;Aqui debia acabar todo lo que he leido y sabido, es éste el término de mis vigilias? La
pereza ha embotado mis entusiasmos, ablandado mis apetitos, enervado mis rabias. Quien no se
deja llevar, me parece un monstruo: agoto mis fuerzas en el aprendizaje del abandono y me
ejercito en el ocio, oponiendo a mis antojos los parrafos de un Arte de Pudrimiento.

Por todas partes, gentes que quieren...; mascarada de pasos precipitados hacia fines
mezquinos o misteriosos; voluntades que se cruzan; cada cual quiere; la multitud quiere; millares
de personas tensas hacia no sé qué. No podria seguirles, aun menos desafiarles; me detengo
estupefacto: ¢qué prodigio les insufld tanto animo? Movilidad alucinante: en tan poca carne,
jtanto vigor e histeria! Estas bacterias a las que ningun escripulo calma, ninguna sabiduria
apacigua, ninguna amargura desconcierta...

Sortean los peligros con mayor facilidad que los héroes: son apdstoles inconscientes de lo
eficaz, santos de lo Inmediato..., dioses en las ferias del tiempo...

Me aparto de ellos y dejo las aceras del mundo... Sin embargo, hubo un tiempo en el que
admiraba a los conquistadores y a las abejas, en el que estuve a punto de la esperanza; pero ahora,
el movimiento me aterra y la energia me entristece. Hay mas sabiduria en dejarse llevar por las
olas que en debatirse contra ellas. POstumo a mi mismo, me acuerdo del Tiempo como de una
chiquillada o una groseria. Sin deseos, sin horas en las que hacerlos surgir, no tengo sino la
certeza de haberme sobrevivido desde siempre, feto roido por una idiotez omnisciente antes
incluso de que sus parpados se abriesen, y aborto de clarividencia...

La suprema usura

Hay algo que hace la competencia a la furcia mas sordida, algo sucio, gastado, derrotado, y
que estimula y desconcierta la rabia, una cumbre de exasperacion y un articulo de uso constante:
es la palabra, cualquier palabra, y mas concretamente esa que uno utiliza. Digo: arbol, casa, yo,
magnifico, estupido; podria decir cualquier cosa; y suefio con un asesino de todos los nombres y
todos los adjetivos, de todos esos eructos honorables. A veces me parece que estan muertos y
nadie quiere enterrarlos.

Por cobardia, les consideramos atn vivos, y continuamos soportando su olor sin taparnos la
nariz. Sin embargo, no son ni expresan ya nada. Cuando se piensa en todas las bocas por las que
pasaron, en todos los alientos que los corrompieron, en todas las ocasiones en que fueron
proferidos, ¢cémo servirse de uno solo de ellos sin mancillarse?

Nos los sirven todos masticados; sin embargo, no nos atrevemos a tragar un alimento



masticado por los otros: el acto material que corresponde al uso de la palabra nos da vomitos;
basta, sin embargo, un momento de acritud para percibir bajo cualquier palabra un regusto de
saliva extrafia.

Para orear el lenguaje, seria preciso que la humanidad dejase de hablar: podria recurrir con
provecho a los obispos o, mas eficazmente, al silencio. La prostitucion de la palabra es el signo
mas visible de su envilecimiento; no hay vocablo intacto, ni articulacién pura y, hasta las cosas
significadas, todo se degrada a fuerza de repeticiones. ;Por qué cada generacion no aprendera un
nuevo idioma, aunque no fuera mas que para dar otra savia a los objetos? ;Como odiar y amar,
debatirse y sufrir con simbolos anémicos? La «vida», la «muerte» —vulgaridades metafisicas,
enigmas trasnochados. El hombre deberia crearse otra ilusion de realidad e inventar con este fin
otras palabras, puesto que las suyas carecen de sangre, y, en tal fase de la agonia, ya no hay
transfusién posible.

En los funerales del deseo

Una caverna infinitesimal bosteza en cada célula... Sabemos donde se instalan las
enfermedades, su lugar, la carencia definida de los 6rganos; pero ese mal sin sede..., esa opresion
bajo el peso de mil océanos, ese deseo de un veneno idealmente maléfico...

Las vulgaridades de la primavera, las provocaciones del sol, del verdor, de la savia...

Mi sangre se desintegra cuando los brotes se abren, cuando el pajaro y el bruto florecen...
Envidio a los locos de remate, el embotamiento del lirén, los inviernos del oso, la sequedad del
sabio, cambiaria por su torpor mi agitacion de asesino difuso que suefia crimenes mas aca de la
sangre. Y mas que a ningun otro, jcuanto envidio a esos emperadores de la decadencia, hurafios y
crueles, y a los que se apufialaba en pleno auge de sus crimenes!

Me abandono al espacio como la lagrima de un ciego. ;De quién soy la voluntad, quién quiere
en mi? Me gustaria que un demonio planease una conspiracion contra el hombre: me aliaria con
él. Cansado de debatirme con los funerales de mis deseos, tendria por fin un pretexto ideal, pues el
Hastio es el martirio de los que ni viven ni mueren por ninguna creencia.

La irrefutable decepcion

Todo abunda en su favor, la alimenta y la reafirma; corona —sabia, irrecusable—,
acontecimientos, sentimientos, pensamientos; no hay instante que no la consagre, impetu que no
la realce, reflexion que no la confirme. Divinidad cuyo reino no tiene limites, mas poderosa que la
fatalidad que la sirve y la ilustra, trazo de union entre la vida y la muerte, las retine, las confunde y
se alimenta de ellas. Junto a sus argumentos y sus verificaciones, la ciencia parece un haz de
caprichos. Nada podria disminuir el fervor de sus repugnancias: ;hay acaso verdades, floreciendo
en una primavera de axiomas, que puedan desafiar su dogmatismo visionario, su orgullosa
insania? Ninguna temperatura de juventud, ni siquiera el extravio del espiritu, resisten a sus
certezas, y sus triunfos son proclamados con una misma voz por la sabiduria y por la demencia.



Ante su imperio sin lagunas, ante su soberania sin limites, nuestras rodillas se doblan: todo
comienza por ignorarla, todo acaba por someterse a ella; no hay acto que no la huya, ni acto que
no se reduzca a ella. Ultima palabra en este mundo, solo ella no decepciona...

En el secreto de los moralistas

Cuando hemos llenado todo el universo de tristeza, solo nos queda, para reavivar el espiritu, la
alegria, la imposible, la rara, la fulgurante alegria; y es cuando ya no esperamos, cuando sufrimos
la fascinacion de la esperanza: la Vida, regalo ofrecido a los vivos por los obsesos de la muerte...
Como la direccion de nuestros pensamientos no es la de nuestros corazones, cultivamos una
inclinacion secreta por todo lo que pisoteamos. Fulano graba el chirriar de la maquina del mundo:
es que habra sofiado demasiado con las resonancias de las Bévedas; a falta de oirlas, se humilla a
no escuchar mas que el estruendo que le rodea. Las frases amargas emanan de una sensibilidad
ulcerada, de una delicadeza maltrecha. El veneno de un La Rochefoucauld o de un Chamfort, fue
la revancha que tomaron contra un mundo esculpido por los brutos. Toda amargura esconde una
venganza y se traduce en un sistema: el pesimismo, esa crueldad de los vencidos que no pueden
perdonar al mundo el haber traicionado su espera.

La alegria que asesta golpes mortales..., el regocijo que disimula el pufial bajo una sonrisa...
Pienso en ciertos sarcasmos de Voltaire, en algunas réplicas de Rivarol, en los trazos hirientes de
Madame Deffand, en la risotada que asoma bajo tanta elegancia, en la ligereza agresiva de los
salones, en los rasgos de ingenio que divierten y matan, en la acritud que encierra un exceso de
civismo... Y pienso en un moralista ideal —mezcla de vuelo lirico y de cinismo— exaltado y
glacial, difuso e incisivo, tan proximo de las Réveries como de las Liaisons Dangereuses, o que
uniese dentro de si a Vauvenargues y Sade, el tacto y el infierno... Observador de las costumbres
en ¢l mismo, sin ninguna necesidad de ir a investigar mas lejos, la menor atencion a si mismo le
revelaria las contradicciones de la vida, cuyos aspectos reflejaria tan bien, que ésta, avergonzada
de su reduplicacion, se desvaneceria...

No hay atencion cuyo ejercicio no lleve a un acto de aniquilacion: tal es la fatalidad de la
observacion, con todos los inconvenientes que se desprenden para el observador, desde el
moralista clasico hasta Proust. Todo se disuelve bajo el ojo escrutador: las pasiones, los carifios a
toda prueba, los ardores, son lo propio de espiritus simples fieles a los otros y a ellos mismos. Una
pizca de lucidez en el «corazén» le convierte en la sede de los sentimientos fingidos, y trasforma
al enamorado en Adolfo y al insatisfecho en René. Quien ama no examina el amor, quien actia no
medita sobre la accion: si estudio a mi «pr6jimo» es que ha dejado de serlo, y yo dejo de ser «yo»
si me analizo: me convierto en objeto, de igual rango que los otros. El creyente que sopesa su fe
acaba por poner a Dios en la balanza, y no salvaguarda su fervor sino por miedo a perderlo. En las
antipodas de la ingenuidad, de la existencia plena y auténtica, el moralista se agota en un vis-a-vis
de si mismo y de los otros: farsante, microcosmos de segundas intenciones, no soporta el artificio
que los hombres, para vivir, aceptan espontaneamente, y lo incorporan a su naturaleza. Todo le
parece convencion: divulga los moviles de los sentimientos y de los actos, desenmascara los
simulacros de la civilizacién: sufre por haberlos entrevisto y superado; pues los simulacros hacen



vivir, son la vida mientras que su existencia, contemplandolos, se pierde en la busqueda de una
«naturaleza» que no existe y que, si existiera, le seria tan extrafia como los artificios que se le
afiaden. Toda complejidad psicologica, reducida a sus elementos, explicada y disecada, comporta
una operacion mucho mas nefasta para el que la opera que para la victima. Uno liquida sus
sentimientos al buscarles las vueltas, lo mismo que sus impetus si espia la curva; y cuando se
detallan los movimientos de los otros, no son los otros los que se entorpecen la marcha... Todo
aquello en lo que uno no participa parece absurdo, pero los que se mueven no podrian no avanzar,
mientras que el observador, ya se vuelva de uno u otro lado, no registra su inutil triunfo mas que
para excusar su derrota. Y es que no hay vida mas que en la falta de atencién a la vida.

Fantasia monastica

Aquellos tiempos en que las mujeres tomaban los habitos para ocultar al mundo, tanto como a
ellas mismas, los avances de la edad, la disminucion de su fulgor, la desaparicion de sus
atractivos..., en que los hombres, cansados de gloria y de fasto, abandonaban la Corte para
refugiarse en la devocion... La moda de convertirse por pudor desaparecio con el gran siglo: la
sombra de Pascal y un reflejo de Jacqueline se extendian, como prestigios invisibles, sobre el
mundo cortesano; sobre la mas frivola belleza. Pero todos los Port-Royal fueron destruidos para
siempre, y, con ellos, los lugares propicios para las agonias discretas y solitarias. Ya no hay la
coqueteria del convento: ;donde buscar atn, para dulcificar nuestra decadencia, un marco sombrio
y suntuoso juntamente? Un epicureo como Saint-Evremond imaginaba uno a su gusto, tan
lenificante y relajado como su «savoir-vivre». En aquellos tiempos, era preciso contar con Dios,
ajustarlo a la incredulidad, englobarlo en la soledad. iTransaccién llena de agrado,
irremediablemente pasada! Nosotros precisariamos claustros tan despojados, tan vacios como
nuestras almas, para perdernos en ellos sin la ayuda de los cielos, y en una pureza de ideal ausente,
claustros a la medida de angeles desengafiados que, en su caida, a fuerza de ilusiones perdidas,
permaneciesen aun inmaculados. Y a esperar una ola de retiros en una eternidad sin fe, una toma
de habitos en la nada, una Orden liberada de los misterios, y ninguno de cuyos «hermanos» se
reclamaria de nada, desdefiando su salvacién tanto como la de los otros, una Orden de la salvacion
imposible...

En honor de la locura

«Better I were distract:
So should my thoughts be sever’d from my griefs/3l».

Exclamacién que arranca a Gloster la locura del rey Lear... Para separarnos de nuestros
pesares, nuestro ultimo recurso es el delirio; sujetos a sus desvios, ya no volvemos a encontrar
nuestras aflicciones: paralelos a nuestros dolores y al margen de nuestras tristezas, divagamos en



una tiniebla saludable. Cuando se execra esta sarna llamada vida, y se esta harto de las comezones
de la duracién, la firmeza del loco en medio de todos sus agobios llega a ser una tentacion y un
modelo: jque una suerte clemente nos dispense de nuestra razon! jNo hay salida mientras el
intelecto permanezca atento a los movimientos del corazén, mientras no se deshabitue de ellos!

Aspiro a las noches del idiota, a sus sufrimientos minerales, a la dicha de gemir con
indiferencia, como si fueran los gemidos de otro, a un calvario en donde se es extrafio a uno
mismo, donde los gritos propios vienen de otra parte, a un infierno anénimo donde se baila y se rie
mientras se destruye uno. Vivir y morir en tercera persona..., exilarme en mi mismo, disociarme
de mi nombre, distraido por siempre del que fui..., alcanzar, finalmente —puesto que la vida sélo
es tolerable a ese precio—, la sabiduria de la demencia...

Mis héroes

Cuando uno es joven, se busca héroes: yo tuve los mios: Henri de Kleist, Caroline de
Guenderode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ebrio de su suicidio, tenia yo la certeza de que
sOlo ellos habian ido hasta el final, de que obtuvieron, en la muerte, la conclusion justa de su amor
contrariado o satisfecho, de su espiritu escindido o de su crispacién filoséfica. Que un hombre
sobreviviese a su pasion, bastaba para hacérmelo despreciable o abyecto: esto es tanto como decir
que la humanidad estaba de mas para mi: descubria en ella un nimero infimo de altas resoluciones
y tanta complacencia en envejecer, que me aparté de ella, dispuesto a acabar antes de llegar a la
treintena. Pero, como los afios pasaron, perdi el orgullo de la juventud: cada dia, como una leccién
de humildad, me recordaba que yo estaba atin vivo, que traicionaba mis suefios entre los hombres
podridos de vida. Agotado por la espera de no ser, consideraba un deber hendirse las carnes
cuando la aurora apunta sobre una noche de amor y una groseria sin nombre envilecer con la
memoria una desmesura de suspiros.

O, en otros momentos, ;cOmo insultar aun con su presencia a la duracion, cuando se ha
captado todo en una dilatacion que alza el orgullo sobre el trono de los cielos?

Pensaba yo entonces que el inico acto que un hombre puede realizar sin vergiienza era quitarse
la vida, que no tenia el derecho de disminuirse en la sucesién de los dias y la inercia de la
desdicha. No hay mas elegidos, me repetia, que los que se dan la muerte. Aun ahora, aprecio mas a
un portero que se ahorca que a un poeta vivo. El hombre dura en la prorroga del suicidio: ésta es
su unica gloria, su sola excusa. Pero no es consciente de ello, y tilda de cobardia el valor de los
que osaron elevarse, por la muerte, por encima de si mismos. Estamos unidos los unos a los otros
por un pacto tacito de aguantar hasta el daltimo aliento: este pacto que cimenta nuestra solidaridad,
no por eso nos condena menos: toda nuestra raza esta marcada de infamia. Fuera del suicidio, no
hay salvacion. jCosa rara!: la muerte, aunque eterna, no ha entrado aun en las costumbres: tinica
realidad, no logra convertirse en moda. Asi, en tanto que vivos, todos estamos anticuados...

Los pobres de espiritu



Observad con qué acento un hombre pronuncia la palabra «verdad», la inflexién de seguridad o
de reserva que pone en ella, el aspecto de credulidad o duda, y os informaréis sobre la naturaleza
de sus opiniones y la calidad de su espiritu. No hay vocablo mas vacio; sin embargo, los hombres
se hacen de €l un idolo y convierten el sinsentido a la vez en criterio y en meta del pensamiento.
Esta supersticion —que excusa al vulgo y descalifica al filosofo— resulta de la invasion de la
esperanza en la l6gica. Se os repite: la verdad es inaccesible; sin embargo, es preciso buscarla,
tender a ella, afanarse por ella. He aqui una restriccion que en nada os separa de los que afirman
haberla encontrado: lo importante es creer que es posible: poseerla o aspirar a ella son dos actos
que proceden de una misma actitud. De una u otra palabra, se hace una excepcion: jterrible
usurpacion de lenguaje! Llamo pobre de espiritu a todo hombre que habla de la Verdad con
conviccion: es que tiene mayusculas en reserva, y se sirve ingenuamente de ellas, sin fraude ni
desprecio. En lo que respecta al filésofo, la menor complacencia con esta idolatria le
desenmascara: el ciudadano ha triunfado en €l sobre el solitario. La esperanza que emerge de un
pensamiento entristece o hace sonreir... Hay una especie de indecencia en poner demasiada alma
en las grandes palabras: el infantilismo de todo entusiasmo por el conocimiento... Ya es hora de
que la filosofia, lanzando el descrédito sobre la Verdad, se libere de todas las mayusculas.

La miseria: excitante del espiritu

Para tener el espiritu despierto, no s6lo contamos con el café, la enfermedad, el insomnio o la
obsesion de la muerte; la miseria contribuye también en igual o mayor medida: el terror al dia
siguiente tanto como el de la eternidad, los problemas de dinero tanto como los espantos
metafisicos, excluyen el reposo y el abandono. Todas nuestras humillaciones provienen de que no
podemos resolvernos a morir de hambre.

Pagamos cara esta cobardia. jVivir en funcion de los hombres, sin vocacion de mendigo!
iRebajarse ante esos macacos encorbatados, suertudos, infatuados!; jestar a merced de esas
caricaturas, indignas hasta de desprecio! La vergiienza de tener que solicitar algo, sea lo que sea,
excita el deseo de aniquilar este planeta, con sus jerarquias y las degradaciones que comportan. La
sociedad no es un mal, sino un desastre; jqué estupido milagro que pueda vivirse en ella! Cuando
se la contempla entre la rabia y la indiferencia, se hace inexplicable que nadie haya sido capaz de
demoler su edificio, que no haya habido hasta ahora gentes de bien desesperadas y decentes, para
arrasarla y borrar sus huellas.

Hay mas de un parecido entre buscar unas perras por la ciudad y esperar una respuesta del
silencio del universo: La avaricia preside en los corazones y en la materia. {Mierda de existencia
tacana!, atesora los escudos y los misterios: las bolsas son tan inaccesibles como las
profundidades de lo Desconocido. Pero ;quién sabe?, puede que un dia ese Desconocido se
despliegue y abra sus tesoros; pero nunca, mientras tenga sangre en las venas, el Rico desenterrara
sus denarios... Os confesara sus vergiienzas, sus vicios, sus crimenes: pero mentira sobre su
fortuna; os hara todas las confidencias, dispondréis de su vida: mas no compartiréis su ultimo
secreto, su secreto pecuniario...

La miseria no es mas que un estado transitorio: coincide con la certeza de que, suceda lo que



suceda, nunca tendras nada, que has nacido del lado de aca del circuito de los bienes, que debes
combatir para respirar, que es preciso conquistar hasta el aire, hasta la esperanza, hasta el suefio, y
que, incluso aunque la sociedad desapareciese, la naturaleza no seria menos inclemente ni menos
pervertida. Ningun principio paterno velo en la Creacion: por todas partes hay tesoros enterrados:
ahi asoma el Harpagén demiurgo, el Altisimo ruin y usurero. El es quien implanta en uno el terror
del préximo dia; no hay que asombrarse de que la misma religion sea una forma de este terror.

Para los indigentes vitalicios, la miseria es como un excitante que hubieran tomado de una vez
por todas, sin posibilidad de anular su efecto; o como una ciencia infusa que, antes de cualquier
conocimiento de la vida, hubiera podido describir el infierno...

Invocacion al insomnio

Tenia yo diecisiete afios y creia en la filosofia. Lo que no se referia a ella me parecia pecado o
basura: ¢los poetas?, saltimbanquis aptos para la diversion de mujerzuelas; ¢la accién?,
imbecilidad delirante; ;el amor, la muerte?, pretextos de baja estofa que se rehusaban al honor de
los conceptos. Olor nauseabundo de un universo indigno del perfume del espiritu... Lo concreto,
iqué mancha!, alegrarse o sufrir, jqué vergiienza!

So6lo la abstraccién me parecia palpitar: me entregaba a hazafias ancilares por miedo de que un
objeto mas noble me hiciera infringir mis principios y me entregase a las zozobras del corazon.
Me repetia: sdlo el burdel es compatible con la metafisica; y acechaba —para huir de la poesia—
los ojos de las criaditas y los suspiros de las fulanas.

... Hasta que viniste td, Insomnio, a sacudir mi carne y mi orgullo; ti, que transformas al
bruto juvenil, matizas sus instintos, avivas sus suefios; td, que, en una sola noche, dispensas mas
saber que los dias consumados en el reposo, y, jen los parpados doloridos, descubres un suceso
mas importante que las enfermedades sin nombre o los desastres del tiempo! TG me permitiste
escuchar el ronquido de la salud, los humanos sumergidos en el olvido sonoro, mientras que mi
soledad englobaba la negrura circundante y se hacia mas vasta que él. Todo dormia, todo dormia
para siempre. No mas aurora: vetaré asi hasta el fin de las edades: se me esperara entonces para
pedirme cuentas del espacio en blanco de mis suefios... Cada noche era igual a las otras, cada
noche era eterna. Y me sentia solidario de todos los que no pueden dormir, de todos esos
hermanos desconocidos. Como los viciosos y los fanaticos, yo tenia un secreto; como ellos,
hubiera constituido un clan, a quien excusarlo todo, darlo todo, sacrificarlo todo: el clan de los
insomnes. Atribuia yo genio al primer llegado con parpados pesados de fatiga, y no admiraba a
ningun ingenio que pudiera dormir, aunque fuese gloria del Estado, del Arte o de las Letras.
Hubiera tributado culto a un tirano que —para vengarse de sus noches— hubiera prohibido el
reposo, castigado el olvido, legislado la desdicha y la fiebre.

Y fue entonces cuando apelé a la filosofia: pero no hay idea que consuele en la oscuridad, no
hay sistema que resista las vigilias. Los analisis del insomnio deshacen las certezas. Cansado de
tal destruccion, llegaba a decirme: no mas dudas: dormir o morir..., reconquistar el suefio o
desaparecer...

Pero tal conquista no es facil: cuando uno se acerca a ella, se da cuenta de hasta qué punto esta



marcado por las noches. Si amais, vuestro impetu estara corrompido para siempre; saldréis de
cada «éxtasis» como de un espanto de delicias; a las miradas de vuestra excesivamente proxima
vecina mostraréis un rostro de criminal; a sus sinceros retozos responderéis con las irritaciones de
una voluptuosidad envenenada; a su inocencia, con una poesia de culpable, pues todo se os volvera
poesia, pero una poesia de la culpa... ¢Ideas cristalinas, engranaje feliz de pensamientos? Ya no
pensaréis mas: advendra una irrupcion, una lava de conceptos, sin consistencia ni acuerdo,
conceptos vomitados, agresivos, salidos de las entrafias, castigos que la carne se inflige a si
misma, pues el espiritu permanece victima de los humores y fuera de cuestion...

Padeceréis por todo, y desmesuradamente: las brisas os pareceran borrascas; los roces,
pufiales; las sonrisas, bofetadas; las bagatelas, cataclismos. Y es que las vigilias pueden cesar;
pero su luz perdura en uno: no se ve impunemente en las tinieblas, no se extrae de ello ensefianza
sin peligro; hay ojos que jamdas podran ya aprender nada del sol, y almas enfermas de noches de
las que nunca curaran...

Perfil del malvado

¢A qué se debe que no hiciera mas dafio del que hizo, ni cometiese crimen o venganzas mas
sutiles? ¢Por qué no obedecié a los mandamientos de la sangre que afluia a su cabeza? ;Por sus
humores, por su educacion? Ciertamente que no, y menos aun por una bondad nativa; sino por la
sola presencia de la idea de 1a muerte.

Inclinado a no perdonar nada a nadie, perdona a todos; la menor injuria excita sus instintos; la
olvida al momento siguiente. Le basta representarse su cadaver y aplicar este procedimiento a los
otros, para apaciguarse subitamente: la imagen de lo que se descompone le vuelve bueno —y
cobarde: no hay sabiduria (ni caridad) sin obsesiones macabras—. El hombre sano, plenamente
orgulloso de existir, se venga, escucha a su sangre y a sus nervios, se asimila a los prejuicios,
replica, abofetea y mata. Pero el espiritu minado por el espanto de la muerte no reacciona ya a las
solicitaciones exteriores: esboza los actos y los deja inconclusos; reflexiona sobre el honor, y lo
pierde... intenta las pasiones, y las diseca... Ese espanto que acompafia a sus gestos, enerva su
vigor; sus deseos expiran bajo la vision de la insignificancia universal. Lleno de odio por
necesidad, no pudiendo serlo por conviccién, sus intrigas y sus fechorias se detienen en plena
ejecucion; como todos los hombres, oculta en si un asesino, pero un asesino penetrado de
resignacion, y demasiado cansado para abatir a sus enemigos o crearse otros nuevos. Suefia, con la
frente sobre el pufial, y como decepcionado, antes de hacer la experiencia de todos los crimenes;
tenido por bueno por todo el mundo, seria malo si no le pareciese vano el serlo.

Enfoques sobre la tolerancia

Signos de vida: la crueldad, el fanatismo, la intolerancia; signos de decadencia: la amenidad,
la comprensién, la indulgencia... Mientras una institucion se apoya sobre instintos fuertes, no
admite ni enemigos ni heréticos: los degiiella, los quema o los encierra. jPiras, cadalsos,



prisiones!, no es la maldad la que los invento, es la conviccion, cualquier conviccion total.

¢Se instaura una creencia? Mas pronto o mas tarde, la policia garantizara su «verdad». Jesus
—desde el momento en que quiso triunfar entre los hombres— debi6 de prever a Torquemada —
consecuencia ineluctable del cristianismo traducido a la historia—. Y si el Cordero no previ6 al
verdugo de la Cruz, merece entonces su apodo.

Por medio de la Inquisicion, la Iglesia prob6 que disponia atin de una gran vitalidad; igual que
los reyes con su real voluntad. Todas las autoridades tienen su Bastilla: cuanto mas poderosa es
una institucion, menos humana. La energia de una época se mide por los seres que sufren en ella, y
es por las victimas que suscita por las que una creencia religiosa o politica se afirma, pues la
bestialidad es el caracter primordial de todo éxito en el tiempo. Siempre caen cabezas alli donde
prevalece una idea; pues no puede prevalecer mas que a expensas de otras ideas y de las cabezas
que las concibieron o defendieron.

La historia confirma el escepticismo; sin embargo, ella solo existe y vive pisoteandolo; ningun
acontecimiento surge de la duda, pero todas las consideraciones sobre los acontecimientos
conducen a ella y la justifican. Es tanto como decir que la tolerancia —bien supremo de la tierra—
es también al mismo tiempo el mal. Admitir todos los puntos de vista, las creencias mas dispares,
las opiniones mas contradictorias, presupone un estado general de cansancio y esterilidad. Se llega
a este milagro: los adversarios coexisten —pero precisamente porque ya no pueden serlo—; las
doctrinas opuestas se reconocen méritos unas a otras, porque ninguna tiene el vigor suficiente para
afirmarse. Una religién se extingue cuando tolera las verdades que la excluyen; y bien muerto esta
el dios en nombre del cual ya no se mata. Un absoluto se desvanece: un vago vislumbre de paraiso
terrestre se perfila..., vislumbre fugitivo, pues la intolerancia constituye la ley de las cosas
humanas. Las colectividades no se consolidan mas que bajo las tiranias, y se desagregan en un
régimen de clemencia; entonces, en un sobresalto de energia, se ponen a estrangular sus
libertades, y a adorar a sus carceleros plebeyos o coronados.

Las épocas de espanto predominan sobre las de calma; el hombre se irrita mucho mas por la
ausencia que por la profusion de sucesos; asi la Historia es el sangrante producto de su rechazo del
aburrimiento.

Filosofia indumentaria

iCon qué ternura y con qué envidia se vuelven mis pensamientos hacia los monjes del desierto
y hacia los cinicos! Abyeccion de disponer del menor objeto: esta mesa, esta cama, estos
vestidos... El vestido se interpone entre nosotros y la nada. Mirad vuestro cuerpo en un espejo:
comprenderéis que sois mortales; pasead vuestros dedos sobre vuestras costillas, como sobre una
mandolina, y veréis lo cerca que estais de la tumba.

Gracias a que estamos vestidos alardeamos de inmortalidad: ;c6mo puede uno morir cuando
lleva corbata? El cadaver que se endominga ya no se reconoce, e imaginando la eternidad, se
apropia de la ilusién. La carne cubre al esqueleto, el traje cubre a la carne: subterfugios de la
naturaleza y del hombre, trapacerias instintivas y convencionales: un sefior no puede estar
amasado de lodo ni de polvo... Dignidad, honorabilidad, decencia, otras tantas escapatorias ante



lo irremediable. Y cuando te pones un sombrero, ;quién diria que has residido en unas entrafias o
que los gusanos se hartaran con tu grasa?

... Por eso yo abandonaria esos pingos y, arrojando la mascara de mis dias, huiria el tiempo en
el que, de consuno con los otros, me extenuo en traicionarme. Antafio, los solitarios se despojaban
de todo, para identificarse con ellos mismos: en el desierto o en la calle, gozando parejamente de
su desapego, alcanzaban la suprema fortuna: igualaban a los muertos...

Entre los sarnosos

Para consolarme de los remordimientos de la pereza, tomo el camino de los bajos fondos,
impaciente por envilecerme y encanallarme. Conozco a esos mendigos grandilocuentes, apestosos,
sarcasticos; zambulléndome en su suciedad, gozo con su aliento fétido no menos que con su labia.
Implacables con los que triunfan, su genio para no hacer nada fuerza la admiracién, aunque el
espectaculo que ofrezcan sea el mas triste del mundo: poetas sin talento, fulanas sin clientes,
hombres de negocios sin un céntimo, enamorados sin gonadas, el infierno de las mujeres a quien
nadie quiere...

He aqui, finalmente, me digo, la realizacion negativa del hombre, helo aqui al desnudo a este
ser que pretende tener una ascendencia divina, lamentable falsificador del absoluto... Ahi debia
acabar, en esta imagen que se le parece, barro en el que jamas ningun dios puso la mano, bestia
que ningun angel altera, infinito procreado entre grufiidos, alma surgida de un espasmo...
Contemplo la sorda desesperacion de los espermatozoides llegados a su término, los rostros
funebres de la especie. Me tranquilizo: atin tengo camino por delante... Después, tengo miedo:
;también yo voy a caer tan bajo? Y odio a esa vieja desdentada, a ese poetastro sin versos, a esos
impotentes en amor o0 en negocios, a esos modelos del deshonor del espiritu o de la carne... Los
ojos del hombre me aterran; quise sacar del contacto con esos despojos un renuevo de orgullo: me
llevo un estremecimiento semejante al que experimentaria un vivo que, para congratularse de no
estar muerto, fanfarronease en un ataud...

Sobre un empresario de ideas

Lo abarca todo, y en todo tiene éxito; no hay nada de lo que no sea contemporaneo.

Tanto vigor en los artificios del intelecto, tanta facilidad en abordar todos los sectores del
espiritu y de la moda —desde la metafisica hasta el cine— deslumbra, debe deslumbrar. Ningun
problema se le resiste, no hay fenomeno que le sea extrafio, ninguna tentacion le deja indiferente.
Es un conquistador, que sdlo tiene un secreto: su falta de emocion; nada le cuesta afrontar lo que
sea, puesto que no pone en ello ningun acento. Sus construcciones son magnificas, pero sin sal:
categorias encorsetando experiencias intimas, clasificadas como en un fichero de desastres o en un
catalogo de inquietudes. Alli estan clasificadas las tribulaciones del hombre, lo mismo que la
poesia de su desgarramiento. Lo Irremediable puesto en sistema, o en estado de revista, expuesto
como un articulo de circulacién corriente, verdadera manufactura de la angustia. El publico se



reclama de ella; el nihilismo de bulevar y la amargura de los mirones se sacian con ella.

Pensador sin destino, infinitamente vacio y maravillosamente amplio, explota su pensamiento,
lo quiere en todos los labios. No hay fatalidad que le persiga: nacido en la época del materialismo,
hubiera seguido su simplismo y le hubiera dado una extension insospechable; en el romanticismo,
hubiera constituido una Summa de suefios; si surgido en plena teologia, hubiera manejado a Dios
como a cualquier otro concepto. Su habilidad para entrarles de frente a los grandes problemas
desconcierta: todo es notable en ella, salvo la autenticidad. Profundamente apoético, si habla de la
nada, carece de su estremecimiento; sus ascos son reflexivos; sus exasperaciones, dominadas y
como inventadas a posteriori; pero su voluntad, sobrenaturalmente eficaz, es al mismo tiempo tan
licida, que podria ser poeta si lo quisiera, y, afiadiria yo, santo, si se empefiase... Al no tener ni
preferencias ni prevenciones, sus opiniones son accidentes; uno lamenta que €l crea en ellas: sélo
interesa el decurso de su pensamiento. Si le oyese predicar en un pulpito, no me sorprenderia,
hasta tal punto es cierto que se pone por encima de todas las verdades, que las domina y que
ninguna le es necesaria ni organica.

Avanzando como un explorador, conquista dominio tras dominio; sus pasos son empresas no
menos que sus pensamientos; su cerebro no es enemigo de sus instintos; se eleva por encima de
los otros, al no haber experimentado ni cansancio, ni esa mortificacion odiosa que paraliza los
deseos. Hijo de una época, expresa sus contradicciones, su inutil hormigueo; y cuando se lanza a
conquistarla, pone en ello tanta consecuencia y tanta obstinacion que su éxito y su fama igualan a
los de la espada y rehabilitan el espiritu por medios que, hasta ahora, eran odiosos o desconocidos.

Verdades de temperamento

Frente a pensadores desprovistos de patetismo, de caracter y de intensidad, y que se moldean
sobre las formas de su tiempo, se yerguen otros en los cuales se siente que, en cualquier momento
en que hubieran aparecido, hubieran sido semejantes a si mismos, despreocupados de su época,
extrayendo sus pensamientos de su propio fondo, de la eternidad especifica de sus taras. No toman
de su medio mas que los contornos, algunas particularidades de estilo, algunos giros
caracteristicos de una evolucion dada. Prendados de su fatalidad, se asemejan a irrupciones,
fulgores tragicos y solitarios, cercanos al apocalipsis y a la psiquiatria. Un Kierkegaard, un
Nietzsche, aun surgidos en el periodo mas anodino, no hubieran tenido la inspiracion menos
estremecida ni menos incendiaria. Perecieron en sus llamas; unos cuantos siglos antes habrian
perecido en las de la hoguera: cara a cara con las verdades generales, estaban destinados a la
herejia. Poco importa que os devore vuestro propio fuego o el que os preparan: las verdades de
temperamento deben pagarse de una manera o de otra. Las visceras, la sangre, los malestares y los
vicios se conciertan para hacerlas nacer.

Impregnadas de subjetividad, se percibe un «yo» tras cada una de ellas: todo se convierte en
confesion: un grito de la carne se encuentra en el origen de la interjeccion mas anodina; incluso
una teoria de apariencia impersonal no sirve mas que para traicionar a su autor, sus secretos y sus
sufrimientos; no hay universalidad que no sea su mascara: hasta la 16gica, todo le es pretexto para
la autobiografia; su «yo» ha infestado las ideas, su angustia se ha convertido en criterio, en tnica



realidad.

El despellejado

Lo que le queda de vida le quita lo que le queda de razon. Bagatelas o plagas —el paso de una
mosca o las sacudidas del planeta— le alarman igualmente.

Con sus nervios ardiendo, le gustaria que la tierra fuese de vidrio para hacerla saltar en
pedazos; y con qué sed se lanzaria hacia las estrellas para reducirlas a polvo, una a una... El
crimen brilla en sus pupilas; sus manos se crispan en vano para estrangular; la vida se trasmite
como una lepra: demasiadas criaturas para un solo asesino. Esta en la naturaleza de quien no
puede matarse el querer vengarse contra todo lo que se complace en existir. Y por no lograrlo, se
aburre como un condenado al que la imposible destruccién irrita. Satan arrinconado, llora, se da
golpes de pecho, se cubre la cabeza; la sangre que hubiera querido verter no empurpura sus
mejillas, cuya palidez refleja su asco por esa secrecién de esperanzas producida por las razas en
marcha. Atentar contra los dias de la Creacion fue su gran suefio... jrenuncia a él, se abisma en si
mismo y se entrega a la elegia de su fracaso: de ello proviene otro orden de excesos. Su piel arde:
la fiebre atraviesa el universo; su cerebro llamea: el aire es inflamable. Sus males ocupan las
extensiones siderales; sus pesares hacen estremecerse a los polos. Y todo lo que es alusion a la
existencia, el aliento de vida mas imperceptible, le arranca un grito que compromete los acordes
de las esferas y el movimiento de los mundos.

Contra si mismo

Un espiritu sélo nos cautiva por sus incompatibilidades, por la tension de sus movimientos,
por el divorcio de sus opiniones y sus tendencias. Marco Aurelio, comprometido en expediciones
lejanas, se inclinaba mas sobre la idea de la muerte que sobre la de Imperio; Juliano, al llegar a ser
emperador echa de menos la vida contemplativa, envidia a los sabios y pierde sus noches
escribiendo contra los cristianos; Lutero con vitalidad de vandalo, se hunde y se pasma en la
obsesion del pecado, sin encontrar un equilibrio entre sus delicadezas y su tosquedad; Rousseau,
que se equivoca respecto a sus instintos, solo vive para la idea de su sinceridad; Nietzsche, cuya
obra entera no es mas que una oda a la fuerza, arrastra una existencia raquitica, de acongojante
monotonia...

Pues un espiritu no interesa mas que en la medida en que se engafia sobre lo que quiere, sobre
lo que ama, o sobre lo que odia; siendo varios, no logra escogerse. Un pesimista sin entusiasmos,
un agitador de esperanzas sin amargura, no merece mas que desprecio. Solo es digno de nuestro
apego quien no tiene ningun miramiento con su pasado, con el decoro, la logica o la
consideracion: ;como interesarse por un conquistador si no se zambulle en los acontecimientos
con una oculta intencién de fracaso, o por un pensador si ain no ha vencido en si mismo al
instinto de conservacion? El hombre replegado sobre su inutilidad no pertenece ya al deseo de
tener una vida... La tendra o no la tendr4, eso atafie a los otros... Apdstol de sus fluctuaciones, ya



no se embaraza con un si mismo ideal; su temperamento constituye su unica doctrina, y el
capricho de cada hora su unico saber.

Restauracion de un culto

Como he gastado mi calidad de hombre, ya nada me es de ningtin provecho. No veo por todas
partes mas que bestezuelas con ideal que se aborregan para balar sus esperanzas... Incluso a los
que no vivieron nunca juntos, se les fuerza a la manada, en calidad de fantasmas, pues ;con qué
otro fin puede haberse concebido la «comunién» de los santos? En busqueda de un auténtico
solitario, paso revista a las épocas, y al unico que encuentro y envidio es al Diablo... La razon le
excluye, el corazon le implora... Espiritu de la mentira, Principe de las Tinieblas, el Maldito, el
Enemigo —jcuan dulce que es rememorar los nombres que infamaron su soledad! y jcuanto mas
le aprecio desde que se le relega dia tras dia! jOjala pudiera yo reestablecerlo en su primer estado!
— Creo en El con toda mi incapacidad de creer. Su compaiiia me es necesaria: el solitario va
hacia el mas solitario, hacia el Solitario... Me veo obligado a tender a él: mi poder de admirar —
por miedo a quedar sin empleo— me obliga a ello. Heme aqui frente a mi modelo: con mi
adhesion a él, castigo a mi soledad por no ser total, forjo otra que la supera: es mi manera de ser
humilde...

Cada cual reemplaza a Dios como puede; pues todo dios es bueno, con tal de que perpetie en
la eternidad nuestro deseo de una soledad capital...

Nosotros, los trogloditas...

Los valores no se acumulan: una generacion solo aporta algo nuevo, pisoteando lo que tenia de
unico la generacion precedente. Esto es ain mas verdadero para la sucesion de las épocas: el
Renacimiento no ha podido «salvar» la profundidad, las quimeras, la especie de salvajismo de la
Edad Media; el Siglo de las Luces, a su vez, no ha guardado del Renacimiento mas que el sentido
de lo universal, sin el patetismo que marcaba su fisonomia. La ilusion moderna ha sumergido al
hombre en los sincopes del devenir: ha perdido su asiento en la eternidad, su «sustancia». Toda
conquista —espiritual o politica— implica una pérdida; toda conquista es una afirmacion...
asesina.

En el dominio del arte —el tnico en que puede hablarse de vida del espiritu— un ideal no se
establece mas que sobre la ruina del que le ha precedido: cada verdadero artista es traidor a sus
predecesores... No hay superioridad en la historia: republica-monarquia; romanticismo-
clasicismo; liberalismo-dirigismo; naturalismo-arte abstracto; irracionalismo-intelectualismo —
las instituciones, como las corrientes de pensamiento y de sentimiento se equivalen—. Una forma
de espiritu no sabria asumir otra; solo se es algo por exclusion: nadie puede conciliar el orden y el
desorden, la abstraccién y lo inmediato, el impetu y la fatalidad. Las épocas de sintesis no son
creadoras: resumen el fervor de las otras, resumen confuso, caotico —todo eclecticismo es un
indice de fin—.



A cada paso adelante sucede un paso atrds: ahi esta el infructuoso zarandeo de la historia,
devenir... estacionario... Que el hombre se haya dejado engafiar por el espejismo del progreso, es
algo que vuelve ridiculas todas sus pretensiones de sutileza. ;El Progreso? Quiza se encuentre en
la higiene... Pero sen qué otra parte?, ;en los descubrimientos cientificos? No son mas que una
suma de glorias nefastas...

¢Quién, de buena fe, podria escoger entre la edad de piedra y la de los ttiles modernos? Tan
cerca del mono el uno como el otro, escalamos las nubes por los mismos motivos que trepabamos
a los arboles: solo los medios de nuestra curiosidad —pura o criminal— han cambiado, y —con
reflejos disfrazados— somos mas diversamente rapaces. Es un simple capricho aceptar o rechazar
un periodo: hay que aceptar o rechazar la historia en bloque. La idea de progreso hace de todos
nosotros fatuos sobre las cimas del tiempo; pero no existen tales cimas: el troglodita que temblaba
de espanto en las cavernas, tiembla ain en los rascacielos. Nuestro capital de desdicha se
mantiene intacto a través de las edades; empero tenemos una ventaja sobre nuestros ancestros: el
de haber invertido mejor ese capital, al haber organizado mejor nuestro desastre.

Fisonomia de un fracaso

Suefios monstruosos pueblan las tiendas de ultramarinos y las iglesias: no he sorprendido a
nadie que no viviese en el delirio. Como el menor deseo oculta una fuente de insania, basta con
conformarse al instinto de conservacion para merecer el asilo. La vida, acceso de locura que
estremece a la materia... Respiro: eso basta para que me encierren. Incapaz de alcanzar las
claridades de la muerte, repto en la sombra de los dias, y atn existo tan sélo por la voluntad de
dejar de existir.

Antafo imaginaba poder pulverizar el espacio de un pufietazo, jugar con las estrellas, detener
la duracion o maniobrarla a mi capricho. Los grandes capitanes me parecian grandes timoratos,
los poetas, pobres balbuceadores; no conociendo en absoluto la resistencia que nos oponen las
cosas, los hombres y las palabras, y creyendo sentir mas de lo que el universo permitia, me
entregaba a un infinito sospechoso, a una cosmogonia surgida de una pubertad incapaz de
concluir... jQué facil es creerse un dios por el corazon, y qué dificil serlo por el espiritu! ;Y con
qué cantidad de ilusiones he debido nacer para poder perder una cada dia! La vida es un milagro
que la amargura destruye.

El intervalo que me separa de mi cadaver es una herida para mi; sin embargo en vano aspiro a
las seducciones de la tumba: no pudiendo separarme de nada, ni cesar de palpitar, todo en mi me
asegura que los gusanos permanecerian inactivos sobre mis instintos. Tan incompetente en la vida
como en la muerte, me odio, y en este odio suefio con otra vida, con otra muerte. Y, por haber
querido ser un sabio como nunca hubo otro, s6lo soy un loco entre los locos...

Procesion de infrahombres

Empefiado fuera de sus vias, fuera de sus instintos, el hombre ha acabado en un callejon sin



salida. Ha quemado etapas... para llegar a su fin; animal sin porvenir, se ha hundido en su ideal,
se ha perdido en su propio juego. Por haber querido superarse sin cesar, ha quedado fijo; ya no le
queda mas recurso que recapitular sus locuras, expiarlas y hacer ain algunas otras...

Sin embargo, los hay a quienes esta prohibido hasta este tltimo recurso:

«Desacostumbrados de ser hombres, jacaso somos aun de una tribu, de una raza, de alguna
casta? Mientras teniamos el prejuicio de la vida, abrazabamos un error que nos ponia en pie de
igualdad con los otros... Pero nos hemos evadido de la especie...

Nuestra clarividencia, rompiendo nuestra osamenta, nos ha reducido a una existencia fofa,
chusma invertebrada extendiéndose sobre la materia para mancharla de baba.

Henos aqui entre los limacos, henos aqui llegados a este término risible en el que pagamos por
haber hecho mal uso de nuestras facultades y nuestros suefios... No nos toco en suerte la vida:
incluso en los momentos en que nos embriagaba, nuestras alegrias venian de nuestros transportes
por encima de ella; en venganza, nos ha arrastrado hacia sus bajos fondos: procesion de
infrahombres hacia una infravida...»

Quosque eadem!*1?

iQue sea maldita para siempre la estrella bajo la que naci, que ningun cielo quiera protegerla,
que se disperse por el espacio como un polvo sin honra. Y el instante traidor que me precipito
entre las criaturas, jsea por siempre tachado de las listas del Tiempo! Mis deseos no pueden ya
compadecerse con esta mezcla de vida y de muerte en que se envilece cotidianamente la eternidad.
Cansado del futuro, he atravesado los dias, y, sin embargo, estoy atormentado por la
intemperancia de no sé qué sed. Como un sabio rabioso, muerto para el mundo y desencadenado
contra €l, solo invalido mis ilusiones para excitarlas mejor. Esta exasperacion, en un universo
imprevisible —donde empero todo se repite—, ;no tendra fin jamas? ;Hasta cuando repetirse a
uno mismo:

;«Execro esta vida que idolatro»? La nulidad de nuestros delirios hace de nosotros otros tantos
dioses sometidos a una insipida fatalidad. ¢Por qué insurgirnos aun contra la simetria de este
mundo cuando el mismo Caos no podria ser mas que un sistema de desérdenes? Pues nuestro
destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, pasearemos, como enfermos resignados, y
hasta el final de las edades, la curiosidad por un desenlace previsto, espantoso y vano.



E. M. CIORAN (Rasinari, Rumania, 8 de abril de 1911 - Paris, 20 de junio de 1995). Su nombre
auténtico era Emil Cioran, fue un fil6sofo y escritor de nacionalidad francesa. Naci6 en un
pequefio pueblo rumano llamado Rasinari, donde permaneci6 hasta 1921. Desde entonces se
dedic6 a leer todo lo que llegaba a sus manos, autores como Dostoyevski, Flaubert, Pascal,
Schopenhauer y, por supuesto, Nietzsche. Estudio filosofia en la Universidad de Bucarest, donde
comenzaron sus terribles episodios de insomnio. A partir de esta experiencia demoledora cre6 En
las cimas de la desesperacion, su furioso primer libro, que escribié inicialmente como una especie
de testamento ante su plan de suicidarse antes de cumplir 22 afios. Sin embargo, escribir fue para
Cioran una experiencia revitalizante y liberadora. Transcurridos los afios entre los estudios
académicos y la creacion de diferentes libros, decidio irse definitivamente a Francia.

Cioran era un hombre cuyo editor destruy6 la edicion completa de Silogismos de la amargura
«porqgue no se vendian»; que vio dormirse ante sus incrédulos ojos al primer hombre al que leyo0 la
primera pagina de Breviario de podredumbre, libro que reescribio al menos cuatro veces hasta
terminarlo a su entera satisfaccién; que vivio la mayor parte de su vida en hoteles; que jamas tuvo
ordenador; que nunca se casé; que nunca trabajo —con la excepcion de aquel incémodo afio
universitario—; que calific6 a Jean Paul Sartre como «un hombrecillo de vida e ideas patéticas»;
que jamas profeso religiéon alguna y que se resistio a recibir premios por su reticencia a «aceptar
dinero en publico».

En los ultimos afios algunos de sus libros han vendido mas de un millon de ejemplares en el
idioma inglés, de lo cual él se habria reido dubitativamente y habria vuelto a decir: «Todo éxito es
un malentendido».



E. M. Cioran murio el 20 de junio de 1995, victima del mal de Alzheimer.

Entre su bibliografia destacan los siguientes titulos: En las cimas de la desesperacion (1934), De
lagrimas y de santos (1937), Breviario de podredumbre (1949), Silogismos de la amargura (1952),
Del inconveniente de haber nacido (1973), Conversaciones (1995).



Notas



[1] «Me uniré a la oscura desesperacién contra mi alma, / y me convertiré en mi enemigo». <<



[2] «Ios cansancios de pueblos olvidados / no puedo yo quitarme de los parpados». <<



[3] «Seria mejor para mi estar loco; / mis pensamientos se divorciarian de mis pesares». <<



[4] «; Generalmente el mismo?» <<
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